網路產品的墓地裏，埋葬着創業的一萬種死法

有的產品已經死掉很久了，但它一直都還活着。

2015年，何慄18歲。

高三換了物理老師，何慄很不適應，原本定下的270分理綜目標看起來遙不可及。沉悶的情緒延續了很久，在一個清晨，她在上學的路上看到一條只有三條腿的狗。

「那隻狗只有三條腿，卻在朝陽下跑得那麼開心。」這是何慄在一個叫「念」的App裏記下的故事。她在「念」裏有好幾個記本，一個記錄夢想，一個記錄生活，另一個記錄喜歡的人。「在這裏，我第一次知道原來世界上有這麼多有意思的人。」

在記錄夢想的記本中，她為自己的理綜設置了270分的目標。2015年7月，高考公布成績的那一天，她在記本里更新了一張成績單，她的理綜成績不多不少剛好270分。

何慄今年24歲，在一家頭部網路大廠做交互設計，而這個曾經陪伴她走過高三的App，已經消失三年了。

為倒閉的公司上一柱香

每家最終倒閉的公司都曾有過自己的生命周期，短則數月，長則十幾年。在生命周期走到盡頭時，不管曾經經歷了多少輪融資，受到過多少人的讚賞，最後都只會化作死亡名單上的一個數字。

根據IT桔子旗下的「死亡公司數據庫」公開數據顯示，2019年在新經濟領域關閉的創新創業公司高達5622家，2020年為3927家。2021年，截至目前為止，已關閉的創新創業公司為779家。

這份名單中，既有從未獲得投資過投資的微型企業，也有曾經獲投數十億資金，員工上萬的昔日巨頭。瞬息萬變的市場局勢下，有人隨浪潮起飛翻湧，成為了浮出水面的弄潮兒，就有人被浪潮拍到水底，在走投無路中黯然離場。

2021年3月31日，社區團購企業十薈團宣佈完成D輪7.5億美元的融資。社區團購的另一家巨頭興盛優選，則在更早前被披露獲得D輪30億美元的融資。

在美團、拼多多、滴滴紛紛入場形成的圍剿態勢下，這兩家率先起跑的創業公司，依舊保持了強勢的融資能力。在他們因為融資消息而佔據商業新聞頭版頭條的同一時間，曾經和他們並駕齊驅，被稱為社區團購「老三團」之一的同程生活，卻已經走到生命的倒計時。

掙扎沒有持續很久，2021年7月6日，同程生活宣佈破產。在破產前一天，同程生活創始人何鵬宇還在嘗試尋找解決方案。在一封內部信中，他稱公司正處在「創業以來最困難的時刻」，並提出轉型方案。僅僅時隔一天，最後的轉型也宣告失敗。

在宣佈破產前，同程生活共獲得過八輪投資。從2018年同程的內部孵化，到2020年短期內連續獲得C輪和C+輪投資，同程生活高頻的融資腳步，曾經見證了社區團購快速崛起的早期階段。宣佈破產，意味着數十億人民幣的投資走到末路。

在7月份最新的倒閉公司名單中，曾經的共享經濟明星企業衣二三赫然在列。2017年，主打共享衣櫥的衣二三曾在短短6個月內，連續完成B輪和C輪共計7000萬美元融資，紅衫、軟銀中國、IDG、金沙江等頭部投資機構都對其青睞有加。

短暫的瘋狂過後，不可持續的商業模式讓衣二三在本就逐步回歸冷靜的資本市場中難以找到下一份投資。服裝租賃需求臨時偶發的特性，導致用户復購和留存率不高，而衣二三堅持的包月模式，需要用户心智的大幅度轉變。顯然，在長達五年的營銷後，衣二三並沒有完成他們所需要的用户教育。

然而資本市場，已經不會再給它第二次機會了。

衣二三總部的辦公地點位於王府井大街218。原本共五層的辦公樓中，已有三層被搬空，只在牆壁和窗户上留下衣二三的標誌。6層和7層的工區還有少數幾名員工，辦公區的門反鎖着，在刺蝟公社敲門說明來意後，一名工作人員反覆回答：「目前不接受任何訪談。」

門重新被鎖上。一名後勤人員正用平板推車搬運一台電視，電視剛剛從7層工區拆卸下來。

2021年7月9日，衣二三發布公告，宣佈不再接受新用户註冊和新會員購買，服務器將於8月15日0時正式關閉。這座辦公樓裏剩餘的兩層辦公室，也即將完成它最後的運轉。

破產倒閉的公司各有各的困境。有的攀上過頂峰後突然墜落，有的則從未獲得過資本的青睞。榜單中，有許多公司和產品的融資狀態為「尚未獲投」。他們在經歷數月到十數年的生命周期後，還沒有進入到資本的視野就已宣告終結。

在死亡公司數據庫首頁，有一個「上香排行榜」。對於倒閉名錄中的公司，來往路人都能上一炷香。目前，排行榜上排名第一的是快播，這家七年前倒閉的公司總計獲得1049柱香。2020年因為疫情倒閉的兄弟連IT教育和曾經的共享單車巨頭ofo分居二三。

曾經存在過的公司如同流星一樣瞬間墜落，但它們還留下很多東西。例如沒還完的押金、沒交付的貨款，或者也有一些死忠用户曠日持久的懷念。

隕落後的一地雞毛

2021年3月18號，ofo小黃車官方微信服務號發布了一條題為《這種影響一生的習慣，請逼自己養成！》的推送。此時，距離ofo資金鍊斷裂，用户集體退押金事件已經過去兩年多。

在此之前，ofo的微信號也曾多次發布推送，但大多是各類微商產品的廣告。這一次的推送，則是在為一個新的公眾號「值得讀的好書」導流。

根據天眼查訊息，「值得讀的好書」是北京聲聲不息教育科技有限公司旗下賬號，該公司的唯一股東立方靈動數據服務有限公司，由ofo小黃車的主體北京拜克洛克科技有限公司全資控股。

根據「值得讀的好書」官網介紹，此平台的業務範圍「主要紮根於教育領域，立志進化成為優秀的教育符號」。根據部分應用軟件商城訊息，「值得讀」App在2021年2月上線1.0版本，但此後並未再更新。

「值得讀」的工作人員介紹，新平台主要在做知識付費。

比起「ofo現在到底在乾點什麼」的問題，曾經的ofo用户更關心的是什麼時候能拿到押金。在ofo小黃車的百度貼吧和微博話題中，隔三差五還能見到網友曬出自己的退款排隊截圖。排隊位次從幾百萬到一千多萬不等。

馬露是ofo最早的用户之一。在北京大學上學時，有一天在宿舍樓下遇到ofo團隊做項目推廣。「我當時根本沒有聽懂，只知道這是一個共享的項目。」馬露的車被裝上一個牌子，以標誌這是參與共享單車項目的自行車。

「後來他們就開始招募，100塊錢收購閒置自行車做共享單車。收購的自行車有的被刷上黃漆，有的只是簡單裝了一個牌子。」這是最早的一批ofo共享單車。「所以一開始學校裏的共享單車大大小小什麼規格都有，因為那是100塊錢一輛從同學手裏收購的。」

後面的故事已經被反覆講述，ofo批量定製統一的小黃車投放到北大校園，接踵而至的投資讓共享單車市場迅速擴張，成為風口上的「新四大發明」。

馬露不記得自己是在什麼時候交的押金。2018年ofo負面新聞傳出時，她催促男友趕緊把押金退了，結果幾天後檢查賬號，發現自己也交了199元的押金。這筆款項至今還沒有退還，馬露在換手機後也沒有再安裝過ofo軟件。

另一款產品同程生活的破產，則留下血本無歸的供應商。

根據《國際金融報》報道，在同程生活官宣破產的前後幾天，陸續有近千名供應商前往蘇州的同程大廈索要貨款。被拖欠貨款的供應商自發組織統計貨款金額，僅廣東地區統計出的拖欠貨款金額就達到1.64億。

根據連線Insight報道，供應商們對於同程的大廈將傾早有感知。一名河南的供應商自述，今年四月起，同程生活的回款變得很慢，但採購仍不停地催促發貨。不回款但發貨意味着貨款的資金壓力完全壓到供應商頭上。這使他意識到同程的現金流或許出了問題，並且停止給同程供貨。

及時停止供貨的供應商是少數，更多的供應商直到得知同程生活破產那一刻才停止供貨，這也意味着他們遭受了更大的損失。一名供貨商把自己的百度ID改為「維權之路難於上青天」，並在同程生活相關新聞下訴說自己的遭遇。

「5號上午從其他品牌採購處知道要倒閉。問採購還在告訴我們有跟京東和阿里談收購，下午就有人在同程大廈討要貨款。我們才知道完蛋了。」隨着同程生活宣告破產，供應商的貨款追討變得遙遙無期。

存在過的痕跡

一些公司被記起是因為恨意，而另外一些，則是因為想念。

2012年，於朕來到北京上大學，那也是他開始使用蝦米聽歌的第一年。大學生活不像想象中的那麼輕鬆，在每個需要刷夜的晚上，於朕都會戴着耳機用蝦米聽歌。「這種刷夜的晚上大學整個四年都是聽蝦米。」

2021年1月5日，蝦米發布公告宣佈即將關停服務器。於朕打開蝦米，把曾經聽過的歌單導出到QQ音樂。7年零8個月，3800個小時，這是於朕在蝦米停留的時間。

導出歌單的時候，他一首首地回顧當年自己愛聽的歌，發現歌單還能和場景一一對應起來。「這一首是大一刷夜肝作業時候聽的，那一首是大三心情不好失眠聽的。失戀期間搞的歌單一片灰，因為蝦米沒版權，感覺特別應景。」

在蝦米官宣關閉的微博下，直到今天都還有人評論。大部分評論在追問，「什麼時候能回來」；也有部分不斷和蝦米道別，「我總是後知後覺，很多東西總要失去一陣子，當我感覺好像哪裏不對勁時才明白再也回不去了。」

除了少數明星企業，大部分創業公司的生與死對於公眾而言都是悄無聲息的。即便如此，它們依然改變了一部分人的生命軌跡。

2018年3月，一個叫「念」的App宣佈即將關停服務器。和許多瘋狂融資的產品不同，這個從電子記事本發展成小型社區的App，更像是創始人Sa的個人作品。作為一個高峰期日活超過10w的獨立App，「念」不接任何商業廣告，最終因為服務器成本難以維繫在運營6年後走到終點。

在採訪中，「念」曾經的用户都很小心地避開倒閉、死亡、破產這樣的字眼。他們會很温柔地把那段時間稱為，「念」結束的時候。

「『念』結束的時候，很捨不得，甚至想眾籌出錢幫助維持。」囉嗦老師是「念」曾經的死忠用户，在「念」的記本里，留下過她每段戀愛的細節故事。「多年之後翻起來還是會能回憶起當時開心感覺。」

「念」的核心功能之一是記本，記本分成公開和私密兩種狀態。公開記本里的內容能在廣場被瀏覽，而私密記本則是很多人偷偷記錄夢想的地方。何慄就在這裏，實現了自己高考理綜270分的夢想。

也有一些記錄是關於微不足道的小事。

阿苦的第一個記本，叫做「每天按時吃飯」。「念」曾經被稱為宇宙最殘酷產品，只要一天不更新就會被封號。為了不讓自己封號，阿苦日復一日地在記本里記錄起自己的一日三餐。

「我算是一個比較孤僻的人，能在『念』上保持這麼久的紀錄已經是很大的進步。」「念」關停後，阿苦沒有再使用同類產品，但按時吃飯的習慣被保留下來。「感謝這個網站讓我大致上改掉了飲食不規律的習慣。」

「念」結束運營之前，很多曾經的用户將自己寫過的日記和夢想導出，但是酸老師沒有導。因為在「念」上結識的朋友，還保持線下的聯繫。「有些不再會有的，就當是那段時間的灰塵，也許十幾年後還會再想起。」

「念」的創始人，那個被用户們稱作「小哥」的人婉拒了刺蝟公社的訪談。在回覆中，他說：「不想抱着過去了。」

像一個曾經只照亮過一小個角落的火把，「念」被點燃，又被熄滅。但在那個角落的範圍內，很多人的生命體驗因為它的曾經存在而發生改變。

或許這是他們至今都在懷念的原因。