鄭州24小時，我看到了最真實的中國

如果沒有鄭州千年一遇的暴雨，2021年7月20日或許還是歲月靜好。

南非出動軍隊，結束了27年來最嚴重的一場騷亂。

英國徹底解封，這場事關6000萬人的解封實驗被視為一場豪賭。

11萬法國人上街抗議馬克龍，認為疫苗通行證侵犯了人民的權利。

德國遭遇千年一遇的洪水，默克爾直呼找不到詞來形容。

美國「水深火熱」已有些時日，西雅圖高温、紐約暴雨、加州山火，拜登應接不暇。

菅義偉默默倒數即將開幕的東京奧運會，儘管疫情已經反撲。

國內則是吳亦凡更奪人眼球，熱鬧與八卦交織而行。

看似波瀾不驚之下，一場危機已在千里之外悄然瞄準了河南，瞄準了鄭州。台灣以東的洋麪上，擁有美麗名字的今年第6號颱風「煙花」，將大量太平洋的水汽，源源不斷送往中國北方。

北京早已嚴陣以待，畢竟9年前721特大暴雨造成的死傷悲劇，刻骨銘心。

當豐沛的水汽衝到太行、伏牛山前，大雨傾盆而下，1000萬鄭州人隨後經歷了驚心動魄的24小時。

這24小時險象環生，1000萬鄭州人，甚至1億河南人紛紛挺身而出、守望相助，證明了這座城市堅不可摧。

01

7月19日下午15點15分，濟南開往重慶的K15次綠皮車緩緩駛入開封站，小晨走進車廂。

按照時刻表，列車將在當晚19點11分停靠汝州。對小晨來說，這是一次普通的短途。

17點左右，列車停住就再不動了。小晨發給界面新聞的定位顯示，停車位置屬於鄭州下面的滎陽地界，距離鄭州西四環直線距離僅5公里。

鐵路是國家的大動脈，說什麼也不能停。2008年阻塞過京廣線的那場暴雪，至今讓很多人心有餘悸。

同樣是大動脈的隴海線停了，似乎預示着什麼。

小晨當時不知道，K226、K17、K330、K31、K292、K19、Z168、G640等多趟列車都滯留在了附近的鐵路上。她更不知道，這一停就是40個小時。

21時59分，鄭州市氣象局發布了第一次暴雨紅色預警。紅色預警，在最近十年中國的氣象預報中，極為罕見。

在淅淅瀝瀝的雨聲中，1000萬鄭州人度過了一個平靜的夜。

凌晨4點，1億河南人還在睡夢中。距離鄭州90公里的登封，潁河水位暴漲。河水漫到了登電集團鋁合金有限公司的廠區合金槽裏。高温溶液遇水發生爆炸，瞬間火光沖天。

人們醒來後沒將這次爆炸與洪水聯繫在一起，反而更關心爆炸對大宗商品鋁的價格影響，河南是中國最重要的鋁生產基地。

早晨9點，是鄭州的出行高峰。當大多數人堵在公交、地鐵上時，9點8分，鄭州市氣象局發布了第三次紅色預警，上一次是6點零2分。

對於從未經歷過暴雨紅色警戒的內陸城市而言，很多人依然在笑言相約「看海」。下雨沒有阻止上班人的腳步。

到下午14點，鄭州大部分路面尚能通行，但斷電的情況開始出現，連鄭大一附院都停電了，院方趕緊啟動了緊急發電系統。

鄭大一附院是亞洲最大的醫院之一，也是河南最好的三甲醫院。除了省內患者，還有不少周邊省份的患者前來就醫。

下午16點，包頭開往廣州的K599次列車途徑鄭州南郊，火車司機張志傑發現前方路基被水漫過，馬上緊急停車，疏散乘客。

乘客剛疏散完，路基就出現下沉，3號、4號車廂傾斜，真是千鈞一髮！

至此，京廣、隴海兩大動脈全部中斷。此外，鄭州是全國普通鐵路和高速鐵路網中唯一的「雙十字」中心。京廣高鐵、徐蘭高鐵、京廣鐵路、隴海鐵路、焦柳鐵路、寧西鐵路等線路的運輸秩序均不同程度受到影響。

然而，恐怕沒人能想到，這一切都只是一場大災的前奏。

就是從下午16點開始，已經下了一天的雨，在鄭州市區驟然變大，連中央氣象台都開始懷疑人生。

氣象博主中國氣象愛好者指出，這一個小時鄭州刷新5大紀錄：全球省會城市一小時最大降雨紀錄；全國國家級氣象站一小時降水紀錄；中國省會城市單日降水紀錄；鄭州有史以來最強降雨紀錄；鄭州7月降雨紀錄。

很多人對一小時降水201.9毫米這個數字沒概念。這個降水量換算成立方米就是15億立方米，約等於150個西湖。說白了，就是150個西湖在1小時內全部倒進鄭州。

02

一個小時裏，鄭州幾乎所有道路瞬間都變成「海」。

鄭州氣象局此前的5次紅色預警，從這一刻將會讓所有人體會到現實的冰冷。

17點正好開始下班高峰。市民把回家的希望大多寄託給了地鐵——印象中公交可以停擺，地鐵總是風雨無阻的。

可現在大量地表積水湧向低處，沖毀了地鐵站口的「圍堰」。鄭州地鐵公司一位安全部門的主任鄭玉堂告訴南方周末記者：活了半輩子，第一次看到這樣的洪水衝進了地鐵站。

在下班高峰這個關鍵時間點上，出現了一對矛盾。「如果水倒灌進隧道，或者影響供電的時候，就應該要停站了」。可對市民而言，地鐵是惡劣天氣下唯一的回家希望。

權衡之後，鄭州地鐵選擇儘量再撐撐。直到18點42分，鄭州地鐵宣佈全線網車站暫停運營服務。

但此時，5號線海灘寺街站和沙口路站區間有一輛列車已經因為洪水被鎖死在軌道上，進退不得。乘客被困車廂。

當事人向冰點周刊記者回憶當時的場面：大家都在努力嘗試各種方式與外界取得聯繫。撥打119、110、聯繫家人朋友請求援助……但收到的消息大多不盡人意，可能那個時候大家都在聯繫救援力量，這些電話被打爆了。

水位持續上升，逐漸沒過胸部甚至頭部。「@奇蹟奇緣」聽到旁邊大媽給家人打電話交代銀行卡號，估計是後事。於是自己也開始發微信給家人交代後事。

當時車廂裏有小朋友，眼看全身都要被淹沒在水裏。有人趕緊抱起小朋友，水中託舉比較耗體力，大家只能輪流舉。

水位上漲帶來的另一個問題是缺氧。但又不能砸開車窗，因為車外水位更高，一旦貿然砸開，水必然大量湧進來，這樣等於毀了逃生的希望。

當車廂外水位到達最高點時，車廂部分浮起，呈現一邊高一邊低的狀態，往上翹的部分車廂窗户暴露在水上。有人提議砸這些車窗，第一扇窗户砸開後，缺氧問題有了明顯緩解。

當事人向冰點周刊記者回憶：大概也是在那個時候，救援人員出現在車廂外面。

「@奇蹟奇緣」聽到大家不約而同地喊：把暈倒的人先抬出去！然後是孕婦和小孩，再就是所有女生，最後是剩下的男生。當時有不少情侶，男生都主動放手讓女友先走。

撤離時陌生人排成一隊，相互安慰「沒事，你靠着我就可以！」

走出出站口，大家看到很多人還在那裏擋着洪水。還有救援人員、醫護工作者、地鐵員工紛紛往自己撤離的反方向逆行。

20日晚間21點，困在鄭州地鐵五號線的500多名乘客獲救，但有12人經搶救無效死亡，5人受傷。

03

求救的信號在整個城市此起彼伏。最急迫的信號來自醫院。

晚上20點，下午已經停過一次電的鄭大一附院，實在扛不住上漲的水勢和暴雨，全部發電系統停擺。近萬人(算上家屬)被困在水位不斷上漲，而且沒有電的醫院大樓裏。

比被困更絕望的是急需用電的ICU和嬰兒保温箱，很多重症患者和新生嬰兒命懸一線。

晚上21點22分，「@白菜兔兔丸女孩」在微博上求救：「爸爸現在氣管插管戴着呼吸機躺在河醫11號樓呼吸科重症監護室裏。家屬因暴雨被困家中，無法得知醫院內的情況。如果醫院一直沒恢復供電，呼吸機無法正常運作，非常擔心爸爸這種呼吸重症患者能夠堅持多久？」

鄭大一附院有關負責人接受央視網採訪時表示：近3000名醫護人員正堅守崗位。對需要供氧的病人已安排醫護人員一對一使用氣囊，人工供氧；對於大約600多名重症病人，正積極協調向外轉運。

受影響的不止鄭大一附院，緊急「乾坤大挪移」也不止鄭大一附院。

河南中醫藥大學第一附屬醫院的一位醫務人員告訴21世紀經濟報道：「我同學在附近河南省兒童醫院工作，一夜沒休息，凌晨接到通知轉運我們醫院的患者，還要帶着呼吸機去。」

優先保障的醫院都斷了電，其它地方可想而知。可以想象，有多少鄭州人要熬過一個沒有電的黑暗雨夜。

晚上23點，鄭州圖書館發帖提醒附近被困人員不要冒險回家，圖書館將提供無線網絡、熱水、簡餐和休息場所。鄭州科技館等公共場所隨後也開放了區域留宿市民。

鄭州花園路農業路的一家電影院也加入留宿的行業，為附近市民免費提供休息場所。該影院靠近商圈，有很多人來這裏避雨休息。

民間倡議的力量更早。河南青年企業家協會看雨勢不對勁，下午18點就發起「讓陌生人留宿」活動。趙磊開放了自己的裝修公司，接納了200多陌生人。還開車協助困在路上的市民，前後跑壞了9輛車。

出門前，趙磊發了條朋友圈：「我的大鄭州！加油！」

據澎拜新聞報道，一家民宿店老闆一次性開放50家分店供人休息，詢問的電話平均2秒一個。

21日凌晨1點，金水區經三路的一家中醫館門口，工作人員不斷重複喊着：「我們這裏有免費熱水、薑茶和牀位。」這裏距離鄭州東站不到5公里，許多求助的被困者都是初到鄭州，這座面積1000多平的中醫館已經接收了200多人。

中醫館創辦人李女士向中新經緯坦言：決定讓中醫館成為落腳點，是因為自己也被這麼大的暴雨嚇着了。「我突然間意識到可以幫助一些人。」

凌晨2點，李英豪的車仍在隴海高架上閃着燈，整整10個小時過去，車基本沒動。好在高架橋因為高，反而是安全的。

住在附近的同學看到李英豪的朋友圈求助後，找沒打烊的商家買了整整4大袋乾糧，步行送上了高架橋。

看着同樣被困的還有很多人，於是他叫附近受困的人來領取食物，特別強調「老人小孩優先！」

東西很快就分完了，但李英豪的物資訊息卻傳得很遠。他跟極晝story表示：越來越多的人聯繫他——有人找不到家人，被困在其他路段，還有人來詢問路況。他的電話變成了一個求助熱線。

04

這個不眠之夜，有無數個絕望與希望交替的時刻，有大量驚心動魄的營救和撤離，還有更多無聲的焦慮與祈禱。

受暴雨影響，耿河小區幼兒園150餘名幼師和小朋友們被困。消防員們急中生智，用收納箱和塑料盆當「船」，把所有小朋友救出，運往安全地帶。

北京青年報報道，中原區一名消防員在救援途中接到家人求助電話，只能指導家裏人自救，然後繼續執行救援任務。

截至21日凌晨5時，河南省消防救援隊伍共營救遇險被困群眾5574人，疏散群眾11397人。

此時很多武警河南總隊機動支隊官兵連續奮戰十幾個小時，腳早已被泡浮腫。

中部戰區已向鄭州派出前方指揮部，指揮戰區駐豫部隊、武警部隊官兵和民兵力量3000餘人、裝備80餘台，在10個地域同步投入搶險救災！

應急管理部啟動消防救援隊伍跨區域增援預案，調派河北、山西、江蘇、安徽、江西、山東、湖北7省消防救援水上救援專業隊伍1800名指戰員、250艘舟艇、7套「龍吸水」大功率排澇車、11套遠程供水系統、1.85萬餘件(套)抗洪搶險救援裝備緊急馳援河南。

凌晨2點，本來在浙江寧波工作的鄧雷正在去鄭州的路上。鄧雷告訴封面新聞：「我經歷過安徽大水，家裏房屋被毀，當時得到了八方援助。現在河南同胞受災，我應該幫助。」於是他連夜採購了上萬條編織袋，凌晨上路星夜兼程，準備捐給鄭州防汛抗旱指揮部。

凌晨5點，鄭大一附院ICU恢復供電。

上午10點，鄭州降水量為0。整整48個小時的連續降水暫時消停了。

上午11點，河南TOP 3的房企向公眾道歉，此前他們發了一條不合時宜的廣告。

下午16點，中央氣象台提醒當天夜間鄭州仍有較強降雨，救援人員請注意安全！

暴雨尚未完全過去，接下來需要鄭州面對的還有很多。不過現在14億國人都是河南的堅強後盾，來自四面八方的支援正源源不斷湧向中原大地。

很多年後回望這次賑災，出現在大部分人記憶中的，可能是宏大的敍事、抽象的數字，我們如何眾志成城，最終戰勝災情。

但在鄭州人眼裏，所有隱秘、平凡與偉大，都是這座偉大城市的註腳。洪水終究會退去，城市生生長流。

我們或許記不清他們的名字，希望我們依稀能想起，普通人的堅強與善意，同樣可以成為那個漆黑雨夜的光。

在自然的災難面前，人原來如此渺小，只有人與人之間的接近，可以相互温暖。