痛心，90後大神跳樓身亡！留給中國做出好遊戲的時間不多了……

前些天發生了一件令人遺憾的事，騰訊遊戲的天美F1工作室員工毛星雲於12月11日意外身故。

騰訊發給員工的內部郵件中顯示，今年8-9月，毛星雲已經因身體原因住院休養，病情穩定後曾出院復工，繼續投入工作之中，但「沒想到最終發生瞭如此不幸的事件」。

網上有傳言，毛星雲因為項目被砍，而情緒低落。這事未經證實，不做評價，但我想說的是，在國內很多行業，頂級人才得不到應有重視的現象，卻是有目共睹的。

毛星雲是業內公認的大神，曾被評為微軟最有價值專家(Most Valuable Professional，MVP) ，這個稱號可以說是IT業界的奧運冠軍，微軟公司每年從全球技術專業人士中評選出最出色的人物，幾千萬人裏頭只有少數幾位才擁有這榮譽。

很多程序員入行看的門檻書《逐夢旅程：Windows遊戲編程之從零開始》《OpenCV3編程入門 》，就是毛星雲寫的。

這樣的大神，放在美國硅谷，前途無量，成為遊戲業界的標杆也不是沒可能，可惜國內缺乏大神成長的土壤……

01

遊戲也好，網劇也罷，國內的網路產品，內容創作者地位是不高的，一切向營銷看齊。

之前微博有人吐槽愛優騰在長視頻領域的騷操作：

整個行業都在追逐S級項目。

一個項目一旦定為S級，就意味着最大的投入，最豪華的陣容和最奢華的宣傳營銷。

幾千萬的營銷費砸下去，真是母豬也能變貂蟬。

所以原本的程序應該是：最好的劇本拿到S級評價，然後再去請演員。

變成了：找到最火的演員，或最大牌的導演，劇本自動變成S級。

經常能聽到說：這個項目過會了，但劇本還不行！

至於最後播出好不好，全看宣傳營銷。

豆瓣是標準，就買空它。熱搜是標準，就買空它。點擊量是標準，就買空它。

這個算法下，只有遭遇巨大的口碑反彈，導致洗白成本遠超營銷預算，才會出現失敗。

在電子遊戲這塊，擺爛更嚴重，鋪天蓋地打廣告，頁面彈窗無孔不入，用各種免費的道具來圈用户。大家都知道貪玩藍月吧，「點擊就送屠龍寶刀」「是兄弟就來砍我」，簡單粗暴，粗製濫造，但就是能圈錢，每個月流水收入嘩啦啦啦，開發者賺錢賺瘋了。

好遊戲也有，但是放到目前的商業運營模式下，就被糟蹋了。在很多中國網路企業那裏，流水不高的遊戲，口碑再好，也要被斃掉，變成犧牲品。

沒有一個鴨子能活着走出南京。

沒有一個動物能活着走出廣東。

沒有一個小眾精品遊戲製作組能活着走出網路大廠。

反正網路大廠財大氣粗，口碑好又盈利的優質遊戲也不缺。遊戲《龍界啟示錄》的開發商，就曾對此表達過不滿，「他們騰訊的產品太多，不重視我們的產品。他們的好產品太多了，他們並不在乎這一兩款是什麼樣子。」

毛星雲所在的天美工作室，原本在鵝廠地位不高。只不過米哈遊的《原神》爆火後，鵝廠受刺激了，急了，自己以前看不上的賽道上突然冒出一匹黑馬，於是大手一揮，砸錢砸資源，這才有了後來的亮眼成績。

02

為啥優秀的網路文化產品稀缺，再深究下去，其實是個文化問題。

國內的網路公司商業化過早，來錢太容易。美國最早的一批IT人員是不奔着盈利的，長期積澱形成了極客文化。

起初，在很長的一段時間裏，程序員在美國並不受歡迎。傳統美國校園喜歡什麼樣的孩子？體育好玩籃球橄欖球，擅長交際的運動明星，這種人是學校的風雲人物，而悶聲不吭搗騰機器的學生，被周圍人當成書呆子，性格內向的怪胎。

比爾·蓋茨等老一代IT巨頭，都是在這種環境下成長的，蘋果公司創世人之一沃茲尼亞茲中學時，用鬧鐘和假電路板組裝了一個整蠱的假炸彈，結果被校方處理，關了一晚上禁閉。

微軟谷歌成立，大眾對新興的網路有了點認識。90年代美國網路經濟泡沫，一堆人創新了又失敗了，死在沙灘上。到Facebook和推特創立，各種IT公司能掙錢了，商業模式穩定了，直到這時，社會大眾才對程序員有所改觀，書呆子科技宅搖身一變，成了時代弄潮兒。

在此之前，熱愛計算機編程的年輕人是孤獨的，業界專心技術，形成了極客亞文化，形成了最原始最正宗的網路精神。

很早之前，網路上的東西都是免費的，一旦有人試圖靠這個賺錢，被噴死。當年比爾·蓋茨試圖賣軟件，支持者和反對者吵得一塌糊塗，純粹的極客鼓勵所有人對代碼進行復制、檢查和改進，但蓋茨認為軟件代碼是一種知識產權，還指責別人是盜竊犯。

強如比爾·蓋茨者，也不敢過分觸犯眾怒，他建立微軟後，進行商業化運轉，也是儘可能尊重極客精神。硅谷的諸多公司在創立時就強調平等關係，減少管理層級，大家都是衝着理想來的。企業營造出一種技術至上的氛圍，股票期權分發，老闆和員工的上下等級寬鬆，有點人民公社的意思。

喬布斯和沃茲尼亞克創立蘋果的時候，沒想過這是在建公司，從事商業活動。他們把這當成大學技術宅的聚會，志同道合的朋友一起來DIY。

但中國不一樣，商業浪潮來得太快太猛，網路精神轉瞬即逝，劉強東不是極客，馬雲不是極客，黃錚不是極客，大廠在根子上就不正宗。

國內早前最具網路精神的是百度，李彥宏從硅谷出來的，還帶着點美國人的東西。百度在PC時代是看不上做.EXE的，到了移動網路時代，他們最初也看不上APP客户端。李彥宏認為Web是真正的網路革命，它能打通所有網頁，獲取整合訊息，方便快捷。APP是訊息隔離的，從一個平台跳轉到另一個平台，重新下載APP，下載後還要時不時更新版本，煩的一批，簡直就是技術大倒退……

然而，APP能商業化啊，百度後來屈服了，變本加厲地跪舔APP，在利益面前低頭。大家在移動端用百度搜索，系統要你下載百度app，你刷貼吧，系統要你下載貼吧app，就算用的百度瀏覽器，還是要你去下載，系統千方百計往你手機裏塞滿各種app。

百度終於變成了自己曾經最討厭的人。

03

企業要掙錢，能理解，在商言商。阿里、拼多多做電子商務，騰訊做風投，都是好手，但是，要他們做內容創新就不盡如人意了。

國內網路公司做文化產品的模式，技術含金量很低，跟富士康流水線沒啥區別，而卓越的文化產品肯定不是流水線上產出來的。

電子遊戲最早由極客們發明，一群技術宅們本着純粹的玩樂精神進入這個領域。世界第一款成功和流行的計算機遊戲《太空戰爭》，是1962年耶魯大學的年輕學生史蒂芬·羅素課餘時間開發的。喬布斯在創造蘋果電腦的閒暇，設計了一個「打磚塊」的小遊戲，成為當時最受歡迎的街機遊戲。

今天歐美的遊戲公司，大多工作環境輕鬆。Dota2的開發商V社，管理層給了員工最大的自由度，一個項目組的成員，如果手頭的活激發不了興趣，可以轉到其他項目組。Team leader在人事上沒有啥權力，除了大老闆G胖（加布·紐威爾，因其身材被網友戲稱為G胖），沒人管事。

商業化不是問題，問題是怎麼商業化。硅谷多數公司採取扁平化結構，儘可能調動員工的積極性。中國的網路大廠管理方式仍然傳統老一套，勝者為王敗者為寇。

大廠從來都不缺牛人，而是缺乏讓牛人放手一博的機制。

中國不少網路企業創新精神不足，一個最重要原因是中層骨幹不敢博弈，一旦做項目失敗了，基本沒有東山再起的可能。

而一個項目成功，通常也不是因為英明決策或者商業眼光敏鋭，而是因為Team leader拿到了最好的資源，營銷推廣頭條位是他的，經費撥款最多是他的。

一個遊戲製作人，待在《王者榮耀》這樣的團隊裏，有機會拿到100個月的年終獎，呆在一個小眾精品遊戲的製作團隊裏，說不定連3個月獎金都拿不到。在這種制度下，談啥理想，談啥情懷？

久而久之，最優秀的員工永遠留在最頭部的項目裏，不去嘗試新東西。

而舒適區是創新最大的敵人。

像《戀與製作人》《旅行青蛙》都不是大廠推出的，這些與眾不同的小眾遊戲放在大廠，大概率拿不到項目資源。

所以，中小企業比大廠更有可能做出好遊戲。我非常看好心動遊戲這家公司，因為他的創始人黃一孟是個典型的極客，只需說一件事，他創建了VeryCD，俗稱「電驢」，我要說，這是中國原創的最具網路精神的產品之一，應該沒人反對吧。

黃一孟的遊戲公司實行高薪無獎金，跟硅谷一些公司類似。用獎金和項目分紅來鼓勵員工，會讓團隊更加傾向於博短期爆款。黃一孟說：「你制定的KPI就表明了你的價值觀，如果你讓員工的獎金和短時間的收益掛鈎，那員工就很難從長線上去設計遊戲。」

2016年黃一孟建立手遊分享平台TapTap，傳統模式的平台靠抽成盈利，向遊戲開發者要分成。但是TapTap的商業思維是：提供優質獨家內容，驅動平台用户增長，再反哺遊戲創作。

心動公司上市後，《致股東信》解釋道，「我們十分明確，未來的話語權掌握在遊戲創造者手中。我們必須100%和遊戲創造者站在一起，TapTap不但沒資格從遊戲收入中分取利潤，反而應該拿出更多資源來幫助和補貼他們。」

中國的遊戲產業是很難的，中小企業是難上加難，米哈遊在《原神》爆火之前，幾乎破產了。

這一行業的大佬，大多為小時候玩着《星際爭霸》，然後產生興趣，自己動手寫編程。上大學後，搞點小破壞，攻擊學校內網，試試自己的能力。畢業後，如果他選擇阿里這樣的電商公司，或許會發財致富。

如果他抱着夢想做遊戲，那麼極可能進的是販賣劣質網遊的公司，或者進大廠，磨掉激情和鋭氣。同時期美國的極客小夥子，已經大展拳腳，開發3A遊戲大作，而中國的從業人員還在艱難前行。

在這樣的背景下，有情懷、用心搞創作的遊戲公司，可謂是歷經滄桑甚至九死一生，因為沒有十足的熱愛，堅持不下來。

2013年，毛星雲曾在社交平台上談及自己的夢想：

我有一個夢想，有一天，西遊記能出ACT，打神弒佛，那絕對比戰神帶感。

我有一個夢想，有一天，上海灘能出沙盒遊戲，而不是玩《GTA》感受美國夢，亦或是玩《熱血無賴》體驗國外公司強行塞給我們的『中國文化』。

我有一個夢想，有一天，不少3A大作不需漢化，因為是我們自己的遊戲。

我有一個夢想，將來的某一天，國產遊戲能像中國的其他產業一樣，以一個領跑者的姿態，面對全世界，面對全宇宙，氣宇軒昂，揚眉吐氣。國產不倒，單機永存。等着我們的好消息！

希望他在天國安息，希望他的願望在不遠的將來能夠實現。