號稱「日本軍需省」，偷摸造假30年？

據澎湃新聞報道，近日，三菱電機（中國）有限公司因未依法履行地圖審核程序，且公開展示問題地圖被北京市規劃和自然資源委員會朝陽分局警告。

就在去年夏天，三菱電機還曾因檢驗數據造假事件被推上風口浪尖，其造假行為可能已經持續逾30年。受此影響，到2022年初，三菱電機旗下已有5家工廠的ISO9001質量管理體系認證被取消或暫停。

三菱集團發軔於明治維新的廣闊土壤，在戰爭中解體重生、做大做強，繼而橫掃全球。過去提到三菱，人們的第一反應就是：產品質量有保障。然而，給日本製造帶來無限光榮的三菱，如今卻作為造假醜聞主角頻頻登場。

從日本「工匠精神」的代名詞淪為劣跡斑斑的造假行家，三菱是如何一步步丟掉「精神」的？

1 絕地求生

三菱集團創始人岩崎彌太郎出身於沒落武士家庭，但他趕上了「好時代」：

19歲那年（1853年），黑船來航叩開日本國門，為江户幕府敲響喪鐘；

34歲那年（1868年），明治維新開始，使節團遊歷歐美，近代商業萌芽。

短短15年間，彌太郎的人生軌跡也同日本一樣天翻地覆。他先是被陷害入獄，有幸在獄中學會算術和經商之道；出獄後因攔河造田立功，跨入官場，並赴當時日本貿易中心長崎考察，結識一批西洋武器行家；後任土佐藩官商要職，同英國、荷蘭等國商會做起軍艦、槍炮生意。

【注：藩，是江户時代幕藩體制對將軍家直屬領地以外大名領國的非正式稱呼，土佐藩是外樣大名屬藩，位於今高知縣一帶。】

1869年，明治政府禁止各藩直接從事商業。彌太郎將土佐藩大阪商會改名為九十九商會，又買下兩艘汽船，自己做起海運生意。1873年，商會正式改名為三菱商會。

當時，日本海運業十分落後，全國僅有25艘西洋汽船，總噸位還不到1.5萬噸，歐美運輸公司紛紛跑來搶佔市場。為了保護海路和運輸業，1872年，明治政府設立日本郵便蒸汽船公司（以下簡稱「郵便公司」）。在政府扶持下，郵便公司獨佔全國繳納貢米、官方郵件運輸業務，還吸引來三井等富商做股東。

可以說，三菱此時涉入海運行業，毫無競爭力。

如何絕地求生？彌太郎決定放手一搏——打價格戰，靠低價和高質量來吸引客户。「就讓我們來做一隻一頭撞向石頭燈籠的螳螂吧！」

郵便公司的舒心日子也沒過多久。政府將繳納貢米改為稅金，直接砍掉公司一大業務；新大藏大臣大隈重信上台後厲行新政，外加兩家大股東倒閉，郵便公司失去靠山。三菱借郵便公司財務不穩之機，奪走了幾家大型貨物運輸公司的業務。

【注：大藏省，主管日本財政、金融、稅收的最高行政機關，創立於1869年，2001年撤銷。】

1874年，日本侵台，美英等國紛紛拒絕向日本出租船隻。此時郵便公司正醉心商戰，不願幫政府分擔軍事運輸壓力。反倒是三菱態度積極，承託政府13輛1000噸級運輸船，運送3個營、44614包米穀及武器、貨幣等，贏得政府信任。

次年，郵便公司被政府解散，乖乖聽話的三菱則承運官方郵件，領着大筆補助開設新航路，晉身日本海上霸主。

經此一役，三菱找到了亂世生存的妙計。在後來的雲揚號事件（1875年）、鹿兒島叛亂（1877年）等中，它都堅定站在明治政府一邊，同時與歐美運輸公司降價競爭，爭奪海上航路。到1877年底，三菱共擁有61艘汽船，佔全國汽船總數73%，業務拓展到匯兑業、海上保險業、倉儲業等。

到了19世紀80年代，大隈重信失勢，三菱失去政治靠山。適逢彌太郎因病逝世，其弟岩崎彌之助繼任社長後將三菱合併入日本郵船會社。自此，三菱讓渡海運事業，轉向造船、煤礦等實業生產與銷售，同時投資鐵路、造紙業，購買土地、房屋、公債股票等，經營趨向多元。

1893年，三菱合資公司正式成立，總社設立銀行部、售煤部、礦山部、營業部等，管理組織逐漸現代化。

2 軍財抱團

隨着部門事業擴大、從業人員激增，到20世紀初，三菱合資公司再難直管各事業部門，故廢除部長制、設立理事會，計劃改組。

改組後的三菱實質上轉化為金融資本多樣化經營的家族式財閥，即康采恩體制。

【注：康采恩，即以一兩個實力最雄厚的壟斷企業為核心，把跨部門、跨行業的許多企業聯合起來，組成壟斷企業集團，攫取高額利潤。】

與此同時，第一次世界大戰爆發，日本軍需猛增。

三菱再次抓準商機，推動重工業產業進入發展快車道。一戰期間，三菱共造船38艘，總噸位達19萬噸；在直島、大阪等地興建冶煉所，金屬冶煉業務大幅提升；組建長崎兵器製作所和日本光學公司，直接從事兵器生產……

戰火燒旺了三菱的錢袋子，1914-1919年，各部門累計純利高達1.1422億日元，年均創利為戰前9倍之多。其中，軍需相關產業創利率合計超70%。

一戰結束後，日本經歷了短暫的「大正景氣」，形勢急轉直下。歐美商品湧入，國內生產過剩，貿易逆差增大；美國紐約股市暴跌，世界經濟危機蔓延；關東大地震進一步引發經濟慢性蕭條，失業率上升……

不過，在危機中，三菱等大財閥及其軍需產業依然賺得盆滿缽滿。「財閥誇耀財富，卻無憂社稷之心。」社會各界指責聲不斷。同時，「昭和危機」推動軍國主義抬頭。1932年，日本實施軍需膨脹政策，加大軍工訂貨規模，軍事擴張之心昭然若揭。

如何既緩和社會輿論、改善自身形象，又配合響應日本當局訴求？

1934年，三菱發表經營理念「三綱領」：圖謀國家和社會公益、以經營對外貿易為主、保持光明正大的態度。

說得再直白一點，就是：加強不同財閥間的聯合，參加日本製鐵企業大合併；迎合軍需生產，大力發展重工業；資產重組，緩解企業膨脹導致的資金緊張。

自此，三菱正式加入日本「軍財抱團」隊伍，共創軍需產業大發展。從1932年開始，三菱調整內部產業結構，大力發展軍工產業。

1934年，三菱將飛機公司和造船公司合併為三菱重工業公司，下屬長崎軍械製作所、名古屋飛機制作所、東京機器製作所等工廠，以生產軍艦、軍用飛機和戰車為主，統籌軍工生產。此外，三菱系統的三菱電機、三菱礦業、日本光學、日本電池、東京儀表、東京乙烯等公司也接受陸海軍訂貨。

到1935年，日本重化工業在全國工業生產構成中所佔比重已超輕工業。其中，造船、發動機、電氣機械、工業藥品、染料等與軍需直接相關的產業生產額急劇增加。

【注：1937年，三菱合資公司改組為股份制公司三菱社，後於1943年改製為股份公司三菱總公司。】

3「戰犯」三菱

軍需膨脹帶動日本重化工業空前繁榮，也加速了日本對外征戰的步伐。走上軍國主義道路的日本逐漸淪為一部戰爭機器，三菱就是這部機器上一顆重要零件。

日本侵華戰爭期間，各大財閥中進入戰時軍需生產狀態速度最快、企業生產對日軍支持最有力、擴大再生產資本增長率最高的，就是三菱。

*造船、軍艦

靠造船海運發家的三菱，主要有長崎造船所、橫濱造船所、神户造船所、彥島造船所四家造船公司。從日本開啟全面侵華的第二年（1938年）起，三菱對各造船公司的投資明顯增加。

1937-1945年，三菱共建造100噸以上船隻302艘，其中包括「武藏號」戰列艦（人類歷史上最大的戰列艦之一，曾投入太平洋戰爭）、制式航空母艦「隼鷹號」「天城號」、一等巡洋艦「利根號」「築摩號」等。1938年前後，三菱就佔到日本造船總噸位的35.4%，位列榜首。

*飛機制造

戰爭期間，三菱重工業公司共生產軍用飛機1.7萬餘架，佔全國生產總數的20％以上。飛機類型以偵察機和轟炸機為主，如：陸軍九七式司令部偵察機（在侵華戰爭中深入中國戰略後方，遠至蘭州等地）、一〇〇式司令部偵察機、九七式重型轟炸機、海軍九六式艦載戰鬥機等。其中，名古屋飛機制作所設計製造的零式戰鬥機，更是戰時日本航空力量的象徵。

*戰車

三菱戰車生產業務始於1930年，當時年產量僅為5輛八九式中型戰車。伴隨侵華步伐，三菱戰車部門逐漸發展壯大。全面侵華戰爭期間，三菱共生產戰車3203輛，以輕型和中型戰車為主，佔全國總產量的60%以上。

除了為日本軍事膨脹提供硬件支持，三菱還通過三菱商事等公司，全力配合戰時經濟生產方式，有效保證日本軍用物資供給；在中國配合日軍的前線作戰，接手華北糧食徵購、棉花收購、東北農業管理等，盡其所能地為日本侵略中國服務。

依靠日本軍需膨脹和對外擴張，三菱在短期內積累鉅額資本。

據《三菱合資社志》記載，1932-1936年，三菱直系公司累計創純利1.86億日元，其中軍需相關公司純利佔比52％；1937-1941年，累計創純利4.56億日元，軍需佔比65％；1942-1944年，累計創純利5.86億日元，軍需佔比高達73％。

1943年，三菱旗下12家公司被日本政府指定為軍需公司（全國共150家）。其中，三菱重工業公司共獲軍需融資約16億日元（截至1945年8月），為全國最高。到1944年末，三菱直系分公司公稱資本合計高達21億日元。其中，三菱重工業公司同三菱化成、三菱電機等軍需相關公司的公稱資本合計17.6億日元，約佔三菱財閥總資本的84%。

與此同時，三菱銀行成為軍需融資指定金融機構。到1945年，三菱銀行共擔當73家軍需公司、151家關聯指定公司融資業務，僅對三菱重工業公司的軍需融資就高達15.88億日元。

因對日本對外擴張的幫助之大，美國直呼三菱財閥為「日本先生」。

4「日本軍需省」

太平洋戰爭爆發後，日軍頹勢盡顯。1945年，美軍登陸沖繩，開始空襲日本，三菱旗下大半工廠被毀，軍需生產陷入停滯。日本投降後，駐日盟軍最高司令官總司令部決定解散財閥，除掉日本侵略之根。

1945年10月，三菱總公司作為控股公司被解散，旗下企業被拆散整編為數百家小公司，岩崎家族退出歷史舞台。即便群龍無首，三菱在各行各業打下的根基依然支撐着日本經濟，各企業負責人保持秘密集會、伺機重振三菱。

隨着冷戰到來，美國戰略重心轉移，逐漸放鬆對日管制。朝鮮戰爭爆發後，美國急於拉攏盟軍，不僅在未獲中國認可下結束對日軍事佔領，還將鉅額軍需訂單交予日本，疏解日本經濟壓力。

翻身的機會來了。

三菱殘軍迅速將秘密集會搬上台面，組成集合28家企業力量的「金曜會」。金曜會協調集團內企業共同出資設立三菱礦業水泥株式會社，締結三菱企業集團尖兵——三菱商事轉投油化產業，重新合併三菱重工……三菱銀行則優先向同系企業提供貸款，佔據集團核心地位。

重生的三菱一改往日壟斷形態，煥發開放經營企業生機。

*適時推動轉型

當時，全球能源消費結構正由煤炭轉向石油，日本最先涉入石油開發的企業便是三菱。

1967年，三菱與荷蘭皇家殼牌石油公司對半出資，設立西日本石油開發公司；次年，三菱石油與同系7家公司合資設立中東石油公司，着手開發中東地區和西日本海大陸架；1972年，三菱同系27家公司出資40億日元，設立三菱石油開發公司。

*積極引進技術

為促進製造業崛起，日本政府從1952年開始就組織大規模引進國外技術，此後9年間引進甲種技術1265件。

為發展汽車工業，三菱選擇直接引進外國產品（購買專利），迅速縮小與歐美國家的技術差距。到20世紀70年代，汽車部門便脱離三菱重工，獨立從事汽車製造和銷售。

*創新管理模式

二戰後，日本參照美國製定了《工會法》。同時，經濟迅速進入高速增長階段，勞動需求龐大，企業想佔領市場就需要穩定僱傭。加之日本長期受長幼有序傳統文化影響，各大企業逐漸形成定期、穩定僱傭慣例，以此設立晉升與薪金制度，最終演化為日式經營的「三大神器」——終身僱傭、年功序列和企業內工會。

三菱同樣採用這種管理模式，強調忠誠與秩序，以年齡、學歷及連續工作年限作為工資晉升標準。員工一旦被僱傭，在企業不陷入困境或本人無嚴重違紀的情況下，就能在三菱工作直至退休。作為員工奉獻終生的對象，三菱亦給予員工接受職業教育的機會，倡導創新精神，並提供相應激勵。

20世紀末，三菱各企業僱傭穩定、形成工序創新優勢，員工對企業的歸屬感、責任感強，幾乎沒有發生過嚴重的勞資糾紛。

彼時的三菱高歌猛進，集團相互持股比率高達27%，各企業間持股關係組成極密網絡，系列貸款、商社合作、高級職員互派等紐帶關係強大。

三菱銀行、三菱商事和三菱重工作為「御三家」，支撐整個集團；三菱重工與三菱電機搶佔軍需生產龍頭；三菱化成和三菱油化在化工領域愈發強韌；三菱商事多年摘得日本年銷售額桂冠；三菱銀行攜手三菱信託、東京海上火災保險和明治人壽保險，資金實力為六大企業集團最強……

【注：與三菱一同在戰後崛起的企業還有三井、住友、芙蓉、第一勸銀和三和，統稱為「六大企業集團」。】

其中，三菱重工更是名副其實的「日本軍需省」。三菱重工與日本政府，特別是防衛廳長期保持密切關係，甚至有着「防衛廳一有動靜，三菱30分鐘內就可獲悉」的說法。

在日本防衛廳歷年訂貨中，三菱重工常年佔據首位，承造歷次擴軍計劃的大部分新式武器裝備，如陸軍T4坦克、AA-M-1空對空導彈等等。1983年，日本防衛廳軍需開支總額為11113億日元，三菱重工吃進2059億日元，斷層第一。

三菱重工產出了日本海上自衛隊1/2的潛艇、1/3的驅逐艦，以及陸上自衛隊主要裝甲戰鬥車輛。90式坦克、F-2和F-15J型戰鬥機、H2火箭/導彈、多型艦艇……可以說，一旦發生戰爭，三菱重工自己就能裝備一支陸海空俱全的部隊。

5 造假帝國

20世紀80年代後，三菱集團旗下產品和經營範圍已囊括食品、能源開發、機械化工、新型材料、金融保險、物資流通、訊息傳遞等社會生產生活的方方面面。憑藉高效率、低價格、高技術、高質量、高度靈活等優勢，三菱乘着「日本製造」東風，橫掃全球。

1989年，三菱地產買下紐約洛克菲勒中心大樓；1984年，三菱銀行買下美國加州銀行；1990年，三菱石化以8.71億美元買下美國亞里斯特化學公司74%的股份……

到21世紀初，三菱集團旗下企業已達600餘家，三菱CC研究會（IT業研究機構）、熱海陽和洞（岩崎小彌太紀念館）、三菱經濟研究所、三菱財團等關聯公司、社會團體組成強大外圍，為集團提供資金支持。在《財富》2012年公布的世界500強企業排名中，三菱集團共有10家企業上榜。

然而，表面上風光無限的三菱帝國，早已從內部開始悄悄崩塌。脱落的第一塊磚，名叫三菱汽車。

2000年6月，在日本熊本，一輛汽車因剎車閘軟管破損，剎車失靈而發生追尾，肇事車輛為三菱汽車1994年生產的帕傑羅。次月，三菱汽車員工揭發公司20多年來藏匿汽車安全問題記錄文件。後經查證，三菱自1977年起掩蓋顧客投訴，隱匿不報的缺陷車共有81萬輛。

三菱頓時陷入輿論漩渦，大範圍召回並檢修售出汽車，但已於事無補。2000年，因制動失效、剎車失靈，帕傑羅造成多起交通事故，扶桑卡車也爆出離合器質量問題。據統計，1992年至2004年3月，日本有93起交通事故是三菱汽車質量問題引發的。

這還不是全部。

2016年4月，三菱汽車被爆，為獲日本環保車減稅制度中最高級別免稅認定，從1991年起便在油耗測試中篡改數據，使油耗降低5%-10%，測試舞弊覆蓋4款、共計62.5萬輛微型車。

爆雷的遠不止三菱汽車一家。

2017年，三菱綜合材料承認，其子公司三菱電線工業從2015年起篡改出廠橡膠密封製品技術參數，數量高達2.7億個，事發近半年後問題產品出貨才被叫停。200餘家企業買到三菱「假貨」，涉及航空航天、汽車製造、機械裝備和電子設備等多個行業，甚至還有日本自衛隊的艦船和飛機引擎。

2021年，三菱電機被爆鐵路車輛空調、空氣壓縮機（用於剎車和關門）檢驗造假，造假史長達35年、涉及8.46萬餘件產品，約1.58萬台列車空調流向美、英、德等十幾個國家。

給戰後日本帶來無限光榮的三菱集團，如今卻作為造假醜聞主角頻頻登場。

2021年7月，三菱電機社長杉山武史在記者會上鞠躬道歉，稱「有組織的造假損害了公司信譽」，並宣佈引咎辭職，以期挽回外界對三菱的信任。只不過大廈將傾，為時已晚。工匠墮落為「躬匠」並非一朝一夕，想要補全被蠶食的金字招牌，絕非易事。

6「神器」瓦解

作為享譽全球的百年企業，三菱集團為何能容忍長達幾十年的、有組織的造假行為？這其中既有經濟利益的驅使，也不乏日本企業管理制度變革留下的傷痕。

從時間上來看，三菱集團旗下各大企業的造假高峰期，與日本經濟「失去的30年」高度重合。

日本半導體專家湯之上隆認為，日本製造業常常陷入對技術完美的極致追求，投入80%-90%的精力僅換取10%-20%的性能提升，忽略投入產出比和市場真實需求，從而掉進「創新陷阱」。

日本經濟泡沫破滅以來（特別是2008年國際金融危機後），生產成本暴漲，日本製造業特別是鋼鐵等傳統產業盈利水平普遍下降，研發與創新動力不足，產業升級換代降速。與此同時，中韓製造業迎頭追趕，日本壓力更大。為追求利益、謀求生存，造假就成了它們保持競爭力的手段。

在三菱電機造假事件中陷入爭議的長崎工廠就曾哭訴，「沒有錢，沒有人，沒有設備。」「欺詐是個問題，但為了生存，我們別無選擇，只能這樣做。」

逐利大勢下，日本企業管理方式和文化也悄然變化，三菱過去賴以生存的「神器」土崩瓦解。

20世紀90年代以來，訊息技術迅速發展，單純依靠企業內部技術積累實現創新已不再可行，終身僱傭制的內部性、缺乏流動性成為阻斷企業引進優秀人才或先進技術的高牆。日本人口老齡化、少子化、女性就業等問題凸現勞動力結構的變化。熟練產業工人嚴重不足，還要按照年功序列為貢獻較少的高齡職工支付高額工資，只會給企業徒增煩惱。

為擺脱經營困境，日本企業紛紛轉變僱傭方式，以派遣員工為主的非正式員工人數迅速增加；引進績效工資制，刺激內部競爭，提高企業競爭力。三菱亦廢除住房基金、住房儲蓄存款、員工借款等長期性福利，以激發員工的工作積極性。

結果，企業管理者傾向保守策略，強調股東利益而非長期經營，對減少公司虧損、保證公司股價的追求取代了對產品質量、技術創新的堅守。

只不過，企業管理變革撥去了三菱身上的成本重擔，卻沒有帶走自上而下、層級分明的工作氛圍。

囿於集團間「潛規則」，三菱員工的離職幾率依舊很小。在他們看來，員工離職意味着員工自身存在問題，拋棄公司或被公司拋棄都極其不光彩，即便入職新公司也無法得到發展。曾在三菱商事工作的人，就很難在三井商事、伊藤忠商事等公司找新工作。這也使得他們長期以來安於服從、避免衝突。

隨着大量熟練技術人員退休，非正式員工的企業歸屬感已大不如前。比起技術進步、質量提升，他們更關心自己的飯碗，對企業內部問題也睜一隻眼閉一隻眼。

三菱汽車前任董事就曾坦言，經營班子過分注重「三菱」品牌，必須要成為領域內一流企業，這是三菱集團的內部共識。高層意識擴散到整個公司，在員工間形成「報喜不報憂」的風氣——凡是有悖公司旨意的消息絕不上報，否則將影響升遷。沒有切實可行的監督機制，人人都對造假行為視而不見，才讓三菱「專業造假幾十年」。

在這漫長的造假史中，三菱所做的，就是事情敗露後拉出一兩個負責人，鞠躬道歉、引咎辭職，換上新的負責人，繼續粉飾「工匠精神」。

參考資料：

1. 孫雁，《三菱財閥與戰爭》，東北師範大學2017年博士學位論文；

2. 彭劍鋒主編，《三菱：巨人軍團》，機械工業出版社2013年版；

3. 胡政主編，《國家干預經濟與中日近代化：輪船招商局與三菱·日本郵船會社的比較研究》，社會科學文獻出版社2017年版；

4. 邱詢旻，《日本企業競爭力個案研究》，中國經濟出版社2015年版；

5. 張玉來，《日本企業管理模式及其進化路徑》，《現代日本經濟》2011年第2期；

6. 孫雁，《1937—1945年三菱財閥的經營活動與日本侵華戰爭》，《日本侵華史研究》2017年第2期；

7. 程文明，《終身僱用制歷史考察》，《東北亞論壇》2004年第1期；

8. 徐建華，《專家解讀「日本製造」造假事件的原因及其影響》，中國質量新聞網，2017年11月15日。