「必帶獸首回國」 中國最神秘央企的背後

2000年4月30日，香港佳士得。

01

原本井然有序的拍賣會突然喧鬧起來，有人對下一批即將拍賣的文物表示強烈不滿。

這本是一場「春季圓明園宮廷藝術精品專場拍賣會」，但是當主持人宣佈下一輪拍品為圓明園「獸首」時，在場許多人情緒激動起來。

每個中國人都知道：1860年，英法聯軍攻佔北京，將圓明園搶掠一空，其中就包括十二獸首。

許多獸首至今還印刻着侵略者打砸搶時的槍托痕跡，這些都是見證了中華民族恥辱的文物。

開拍前，中國國家文物局曾致函佳士得拍賣行，要求其停止公開拍賣被非法掠奪的中國文物。

可佳士得方面我行我素，照舊拍賣「猴首」和「牛首」兩座銅像。

由於場內和場外的抗議不斷，拍賣會不得不臨時宣告休息半小時。

現場的保利集團兩位代表心急如焚，如果不能及時拍下這兩個消失140年的「獸首」，國寶就將再次流失海外。

乘着休息的空隙，保利集團的代表緊急向總部匯報了此事，表示國寶就在拍賣現場，很可能再次蒙受流失的厄運。

很快，保利集團總部指示他們：不惜一切代價務必帶獸首回國。

得到指示後的保利代表們心情很沉重，他們肩負着巨大的責任，眼瞅着現場有很多中外買家對這兩件國寶虎視眈眈。

為了儘可能拍下國寶，也為了不讓自己人競價導致國寶拍價過高，保利代表們悄悄向現場所有的中方買家表明了自己的身份。

他們解釋保利集團將代表祖國拍下這兩件國寶，希望大家能承讓。

知道保利代表的身份，也明白他們的態度後，所有中方買家毫不猶豫地紛紛應允。

隨即開始的「牛首」拍賣會上，等200萬起拍價報出後，許多中方買家虛晃下號牌就退出了競拍。

可很多海外的買家還在不斷舉牌，短短2分鐘，先後有25次舉牌。

價格一路從300萬、400萬、500萬跳到了700萬港元。

勢在必奪的保利代表冷靜地一次次舉牌，每次都毫不猶豫，氣勢上完全壓倒了其他競拍者。

等好奇的海外買家知曉他們的身份後，似乎明白了什麼。

最終，保利集團分別以774.5萬港元和818.5萬港元的天價先後拍下了圓明園「牛首」和「猴首」銅像。

當拍賣師最終落錘，宣佈圓明園「牛首」和「猴首」兩座銅像歸屬保利集團後，現場響起了雷鳴般的掌聲。

不久，在香港蘇富比的另一場拍賣會上，保利又以1400萬港元拍下了「虎首」。

能讓許多中方買家在拍賣會上如此配合，不僅關乎國家利益，更關鍵是「保利集團」如雷貫耳的企業背景。

在許多國人眼裏，保利就代表祖國。

作為中國最著名的央企，保利集團可謂是既龐大又神秘。

更多人則對企業的獨特背景津津樂道，甚至是敬畏。

因為保利集團是原隸屬於中國人民解放軍的一家軍工企業，迄今還有相關業務在經營。

那麼這家長在紅旗下的神秘國企到底是怎麼誕生的，又如何成為「萬億」企業？

這一切要從1984年那場百萬大裁軍說起。

02

1983年，中國政府宣佈將在下一年主動裁軍一百萬。

消息轟動了全世界，可軍方的心情十分忐忑。

伴隨着大批軍人和機構裁撤，大量精簡後的人員何去何從成為首要問題。

隨之而來的就是許多淘汰下來的軍事裝備又該如何安置，光封存保養就是一筆不菲的費用。

時任中信集團董事長的榮毅仁建議，能否將這些軍事裝備轉賣給需要的發展中國家，這樣還可以為國家多爭取點外匯。

恰好軍方也有此考慮，他們希望能多購買點國外先進的軍事裝備，哪怕多幾枚先進導彈也是好的。

此時的人民軍隊並不富裕，搞個軍事演習還得精心算好彈藥基數，生怕打多了超預算。

改革開放後，剛從一場浩劫中緩過勁的中國到處需要錢，可就是沒錢。

但是面對日新月異的國際環境，面對各國不斷升級換代的武器裝備，軍事技術上的差距是不能也不敢等。

如何妥善處理這些淘汰下來的軍事裝備的問題也擺在了高層的面前。

在這樣的背景下，1983年12月，經中央軍委批准，由解放軍總參謀部、中國國際信託投資公司合資成立了保利科技有限公司。

「保利」的名字是時任中信公司總經理徐兆龍起的，據說是取「保衛勝利」之意。

保利科技成立不久後，首筆大買賣就是從美國購買「黑鷹」直升機。

此時還沒開通青藏鐵路，國內的航空公司也沒幾家，內地往來西藏的物資全靠陸路運輸。萬一遇到啥緊急事件，等坐車趕到西藏，時間早耽誤了。

軍方對此極為敏感，一直希望利用直升機快速運輸和調撥物資到西藏。

可惜現有的蘇制和國產直升機根本應付不了西藏的高海拔環境。

看來看去，唯有美國的「黑鷹」直升機最合適。

「黑鷹」直升機其實是美國西科斯基生產的一款編號UH-60通用直升機，這是一款四旋翼、雙發通用直升機 ，其優異的性能幾乎可以應對全世界任何複雜環境和氣候。

恰逢此時是中美的「蜜月期」，美國也有意通過銷售「黑鷹」來維護下感情。

可軍方直接購買也不太好，最後這個任務交給了新成立的保利科技。

1984年7月，保利代表中國政府簽署了一項1.5億美元的購機合同，包括24架價值700萬美元的S-70「黑鷹」直升機，另有相關的機載和維護設備。

雖然很多人對軍方用將近5000萬人民幣買一架直升機很是不解，可「黑鷹」直升機的到來不僅提高了西藏、新疆等邊疆地區的物資運輸效率，更成為新成立的陸軍航空兵部隊的寶貝。

至今，這批「黑鷹」直升機還在中軍服役。

有買自然就有賣。

保利科技成立的初衷，就是為了解決軍隊裝備進出口問題。

在此之前，世界上的軍火銷售基本被美英蘇法等大國壟斷。

歐美等國家的軍事裝備是不錯，可就是太貴；蘇聯的軍事裝備雖然價格相對便宜，可做工太糙，維護成本有時比購買成本還高。

既然是市場行為，誰還不想買價廉物美的商品。

等保利科技將一大批國產的軍事裝備推銷到國際，那些錢不多卻急需更新武器的國家眼睛一亮：中國的軍事裝備品類全、價格合適不說，居然還奉送專人上門售後服務。

不給個五星好評，實在對不住這麼貼心的服務。

橫空出世的保利科技在國際市場上賺到了口碑，通過出口中國生產的武器及庫存裝備，為人民軍隊創匯數百億元。

到1990年初，保利科技將超過200億的收入全部用於軍隊建設，解決了此時部隊和軍工企業的燃眉之急。

03

1992年，隨着鄧公南巡，商品經濟的大潮迅速席捲全國。

保利既然是企業，自然什麼賺錢就做什麼。

南方開始興起房產熱，很多人已經意識到房地產將是下一個掘金之地。

急於開拓新項目的保利也將目光投向了改革開放的最前沿——廣州。

這一年，廣州軍區技術局後勤部部長李彬海接到一項任務：創辦廣州保利房地產開發公司。

保利地產在廣州沙河路17號望星樓一間不足20平的房間裏正式登場，賬面資金只有12萬元。

籌建初期的公司算上李彬海只有8個人，全部是轉業軍人，自嘲是「放下鐵飯碗下海的人」。

後來任保利發展董事長的宋廣菊原是軍區一名普通技術參謀，她是第七個來報道的。

公司人不多，可口號不簡單：打造中國地產長城。

雖然大家都不懂賣房子到底怎麼回事，可都是軍人出身，不懂就問，不會就學唄。

沒有資金，保利地產幹了不少此時「賺快錢」的生意，拉過土方、搞過鋼材貿易……

可惜因為實在不懂做生意的門道，不僅沒賺啥錢，還差點被人騙。

受到商品經濟的衝擊，此時的風氣很不好，社會上將軍人稱為「傻大兵」。

諷刺也就算了，有人瞅準部隊急於創收養活自己，卻又不懂怎麼做生意，將騙局設計到了部隊頭上。

保利地產就是因為不懂合同，也不熟悉行情，被人以項目合作名義坑了錢，好不容易才追討了回來。

幸好保利地產的軍企DNA很有說服力，還是在諸多項目上獲利匪淺。

1995年，保利地產首次亮相就推出超20萬平的大盤——紅棉花園，首期開盤就被搶購一空。

三年之後，保利地產推出的新項目「保利花園」順利開盤。

前來買房的人排了差不多七天七夜的隊，再次搶購一空，創下當年廣州樓市單日成交量之最。

能創下這樣的成績，來自坊間一句「這是部隊蓋的房子」的閒話。

似乎為了驗證這句話，保利地產在業內打出了讓人瞠目結舌的「硬廣告」。

就在紅棉花園開盤時，售樓處旁擺放了一輛貨真價實的坦克！

這個品牌廣告硬，實在是太硬了！

許多人買完房，還特意在坦克邊合影留念。

這輛坦克後來成為保利地產的活招牌，哪裏開盤就直接開到哪裏。

這一年，中國再次宣佈裁軍100萬。

為了安置部分轉業軍人，也為了讓部隊加快「自力更生」的步伐，中央軍委以中國人民解放軍三總部為背景成立了三家集團。

分別為總參謀部下屬的中國保利集團、總後勤部下屬的中國新興集團和總裝備部下屬的中國新時代集團。

保利集團算是先行一步，給其他幾個軍企「打了個樣」。

從前蘇聯和俄羅斯引進蘇-27飛機、S-300導彈、護衛艦、潛艇等武器裝備的工作均由保利集團牽頭完成。

買東西要錢，可中國此時的外匯少的可憐，許多軍事裝備幾乎是用成車皮的輕工品、服裝以及罐頭以物易物的方式換來。

這裏面還有個趣聞。

當時俄羅斯要將蘇-27賣給我方，可開了個天價。我方又很想得到這批第三代戰機，於是在談判後安排了一場豐盛的酒宴。

俄羅斯人高興壞了，忙活了許多天終於能開懷暢飲了。

喝酒方面，俄羅斯人是從沒把中國人放在眼裏，酒桌上頻頻主動找中國代表乾杯。

沒想到，我方一位軍官就在酒桌上生生喝趴了十多名俄羅斯代表們。

用俄羅斯人的話說：「這傢伙簡直像一頭喝水的驢」。

酒喝好了，我方擺出曾經友好合作的歷史和故事，感動得俄羅斯人稀里嘩啦的。

這餐酒不僅喝服了俄羅斯人，也喝出了感情。

對方非但答應價格上給予讓步，還順便奉送了許多技術裝備，皆大歡喜。

保利集團在此期間也沒閒着，帶着國產軍事裝備經常參加各類世界級的軍事展覽，在國際市場上備受關注。

不過，保利集團也不是什麼客户都賣，處於戰爭紛爭中的國家，有恐怖主義傾向的國家，一律拉入「黑名單」。

04

九十年代，隨着市場經濟的繁榮，國內各種產業興盛起來，保利集團也迅速推進。

保利按照「一業為主，多種經營」的方式開始擴張，旗下一度擁有三百多家子公司。

除了房產、通訊設備、衛星、電子等還算老本行的業務，旗下居然還有廣告、服裝、零售百貨等業務。

也不奇怪，此時很多中共政軍機關一哄而上，興辦公司，誰不想靠着保利這樣的大樹好乘涼呢。

保利集團是來者不拒，照單全收。

最誇張的是，保利還曾養過豬、種過果樹，甚至還有馴養大象進行表演的業務。

大象是昆明辦事處搞的一個餐飲項目，為了吸引顧客，從東南亞一口氣就買了10頭。

誰知等集團辦理相關手續時，才發現這些大象根本沒有相關部門頒發的「護照」，最後只能送到當地動物園去。

不過，聽到下面的公司都喊保利「大哥」，保利心裏很受用，覺得自己是「大而全」的大公司了。

可在經歷了1998年的東南亞金融危機後，這種「無序」多元化擴張，讓身為「大哥」的保利集團常為下面「小弟」拖欠貸款、壞賬、爛賬等情況叫苦不迭。

1999年3月，國家和中央軍委最終下決定「軍企分開」，保利正式與軍隊脱離了關係。

沒了直屬關係的軍貿業務隨之大幅度下滑，保利還因「沒有主業，沒有產品，沒有市場」被主管部門定義為「三無」企業。

中央有關部門特意找保利等集團談話，表示改制後，國家不會要你們一分錢，可你們也別再指望國家會給錢。

總之，市場化經營下，是死是活就看各自本事了。

保利有些懵圈，從人人豔羨的軍隊「長子」忽然成為社會「三無企業」，真是「不是我明白，這個世界變化快」。

有意思的是，保利此時的領導層還完全搞不清楚董事會的「董事長」和企業裏的「書記」到底該聽誰的。

直到董事長賀平和常務副總陳洪生等先後參加了多次央企領導人員培訓班，才明白市場經濟以及企業管理究竟是怎麼回事。

原本舒舒服服躺在軍企懷抱中的保利被迫「斷奶」，只能從頭開始學習現代企業制度和管理知識。

通過大大小小的學習，保利集團終於醒悟到「尾大不甩」的道理，首先做的就是通過資產重組和企業整合來解決保利混亂無序的現狀。

最終，保利把旗下18家一級子公司整合為5家子公司，大量子公司裁撤。

這無疑是保利內部的「裁軍」，許多人表示不滿，有的辭職，有的直接上門大吵大鬧。

吵到最後，保利集團還是決定精簡機構，誰要走就走，堅決不挽留。

保利也實在沒辦法了，和軍隊脱離後，徹底失去了原來價格雙軌制的好日子。

沒有關係、批文還有配額，市場化下只能「裸泳」。

企業的資產規模雖說有100億，利潤卻不到一個億，還是來自存款利息。

尤其是改制後，其他競爭軍工企業不斷崛起，保利軍品貿易的壟斷地位也徹底被打破。

一句話，保利要麼整合現有產業做大做強；要麼就徹底分拆，各回各家，各找各媽。

05

此時的保利集團旗下擁有多個產業，但是到底選擇什麼作為主業，大家爭得不亦樂乎。

最後經過反覆討論和篩選，一致認為軍貿是自己起家的主業，雖說已和軍隊脱離，但是作為國企的責任和義務，必須堅持下去。

房地產項目有了起色，可以作為規模化經營繼續做下去；考慮到國家正積極開展文化產業振興，旗下的文化產業項目也可以培育推進。

至於其他業務只能壯士斷腕，不管虧多少錢一律捨棄。

整合後的保利進入了一個快速發展的時期，企業還想改變以往的「硬漢」形象。

曾經的「軍企」給保利帶來無限榮光，可「過硬」的背景總惹來旁人異樣的眼神。

保利的對策就是放下身段，以文化來展示自己的「軟實力」。

位於北京東四十條的新保利大廈頂部的保利藝術博物館內，保利拍下的4尊圓明園銅獸首就珍藏其中，見證了保利新一輪品牌建設的過程。

保利拍下圓明園「獸首」後，得到了高層和社會的高度認可，也開始了在文化產業的投資和建設。

保利先是藉助國際資源在國內舉辦俄羅斯珍寶展、英國歌劇院演出等項目，反響非常不錯。

接着，保利又開辦了博物館和藝術場館，將文化藝術產業作為新的發展方向。

拍下「獸首」雖說花了巨資，可這筆錢對保利來說非常值。

保利地產也不再需要用坦克作為招牌，很多購房者通過保利拍下「獸首」的宣傳，已經見識到了保利的實力和背景。

2010年，就在圓明園罹難150周年紀念日，保利地產在密雲樓盤做了次圓明園獸首展覽，當日便吸引了數萬人參觀，也帶動了新項目的銷售。

之前參加國際拍賣行的「鬧心」和現在藝術品給企業經營帶來的「舒心」，使得保利集團意識到藝術品的價值，先後成立了北京保利拍賣和香港保利拍賣，正式進入到國內外的藝術品拍賣行列。

不僅僅是拍賣，保利劇院也可以說是集團的一個特色品牌。

集團旗下有北京保利劇院、上海東方藝術中心、武漢琴台大劇院、深圳保利劇院等32家核心劇院，已是許多城市最著名的「藝術名片」。

保利還擁有110家全國範圍的劇院管理院線，在影視業也有着非凡的影響力。

在持續多年的房產熱促進下，保利地產的發展也超乎集團的想象。

雖說保利對外一直宣傳自己早已「軍企脱鈎」，可保利地產最常掛在嘴邊的一句就是：多年來，保利地產的軍企DNA未曾退化。

說的也對，保利地產或許沒有其他地產公司那麼多專業經驗，但是先天的優勢就在那放着。

1997年11月20日上午9點50分，廣州市國土資源局內，廣州越秀區兩個舊城改造招標項目很快就要截止，卻沒有人來投標。

在場人員很焦急，因為項目是規劃好的，流標了就意味着舊城改造的項目只好延期。

幾分鐘後，一位女士急匆匆趕來將一份標書投進了招標箱轉身就走。

最終，保利地產以底價8798萬毫無懸念地中標。

在「勇立潮頭、敢為人先」的理念號召下，保利地產算是趕上了好時候。

本來質量也不差，加上身份原因，土地拍賣、金融融資等都不在話下，保利地產持續在房地產行業發力，項目很快覆蓋了全國數百座大中城市。

2006年，保利地產成功在A股上市，是IPO後首批在上交所掛牌的房企。

此後，保利地產一路狂飆。2012年便突破千億規模，成為繼萬科之後第二個千億級房企，數年一直穩居全國地產圈銷售榜的前四。

畢竟是「根正苗紅」的國企，保利在賺錢的同時也承擔了相應的社會責任。

國家的經濟發展始終離不開能源礦產作為保障，可中國一度能源礦產不足，急需外力支援。

保利集團就是此時雪中送炭貢獻了自己的資源。

通過之前的軍貿合作，保利在國際上積累了很多「人脈」，特別和亞非拉國家建立起了牢固的關係。

可這些大多是「窮哥們」，買裝備根本沒錢，只好以物易物拿自己的礦產資源進行抵扣。

人家實在沒錢，保利也沒轍，給東西又不好不要，只能耗費人力財力接手了不少礦產資源項目。

轉眼間隨着國際上能源礦產短缺，保利捂在手裏的礦產資源成了寶貝。

曾經無人問津的礦產成了「香饃饃」，國內外很多金融和專業機構也聞風而來，保利在貢獻資源的同時也再度獲得新的發展。

保利也從中找到了投資熱點，又進軍了焦煤和無煙煤這個細分市場，在新疆和甘肅等地建設了煤炭生產基地。

「保利煤」甚至成為全煤炭行業的優質品牌，是全國各大鋼廠首選的煤炭品牌。

06

客觀上說，保利能發展到今天規模，與自身的努力和苦心經營密不可分。

但是脱離其「根正苗紅」的身份只談努力，那就是在耍流氓。

公司股東不是「紅二代」就是轉業軍人，是一支真正「紅色接班人」隊伍。

換句話說，當年沒有這些「紅二代」坐鎮，國家那些涉及高度機密的軍貿業務交給誰恐怕也不放心。

過人的背景加上精準的產業定位，保利集團在新世紀之後發展迅猛，成為央企改革最重要的「排頭兵」。

2017年，中國輕工集團、中國工藝（集團）公司整體併入保利集團公司。

兩年之後，中國中絲集團併入保利集團，國家還將幾家國營防爆企業劃撥給了保利，企業的實力再次增強。

目前，保利集團旗下已形成以軍民品貿易、房地產開發、文化藝術經營、礦產資源領域投資開發、民爆科技為主業的「五駕馬車」。

截止2020年，保利集團資產總額突破1.5萬億元，全年實現營業收入超4000億元，利潤總額近600億元，淨利潤達到440億元。

無論是資產總額、利潤總額、淨利潤，保利集團均排名央企前十，在世界500強企業排名第191位。

作為一家大型國企，賺錢是一方面，更重要的是能否有強大的社會影響力和競爭力。

迄今，保利集團許多業務在行業內都是領先位置：國際貿易出口簽約連續多年位居前列；房產板塊位居中國房企前五、央企地產企業第一。

科研上，擁有日用化工、食品發酵、製漿造紙、皮革製鞋行業4家國家級研究院，主導制定了15項國際標準。

文化板塊的劇院院線直營數量及演出場次位居行業第一，連續10年位居全球中國藝術品拍賣領域第一。

曾經的軍事裝備產業是集團目前最不起眼，卻是最不容忽視的產業。

而在保利集團內部，軍企DNA依然存在，並沒有完全消失。

萬億規模的總部只有不足百人管理，所有的項目報告不像其他公司那樣厚厚一摞，只有精簡到不能精簡的幾頁紙，言簡意賅，讓人一目瞭然。

所有的公司員工都按照部隊的習慣，不管抽調到哪個項目，說走就走，說幹就幹。

保利內部也在變，變得更加科學化、民主化、規範化。

現任的董事長劉華龍來自中車集團，是頗有現代管理經驗的一位企業家。

曾經集團的「紅二代」也基本退出了決策層，保利的9人董事會里，6人都是來自外部的專家和學者。

今天，中國的國防工業蓬勃發展，各類新型武器裝備不斷亮相，威震四方。

輝煌的背後是很多像保利一樣的央企，為中國國防事業打下的堅實基礎。

昂首闊步近40年，保利的紅色旗幟一直高高飄揚。