「軟色情、詐騙」屢禁不止，遊戲陪玩要被「團滅」？

對年輕人來說，陪玩已經成為他們克服孤獨和焦慮的方法之一。然而，陪玩平台上的軟色情等問題一直屢禁不止。近日，陪玩行業迎來監管風暴，七款主流陪玩APP被無限期下架，隨後頭部平台比心陪練宣佈永久關閉涉及「陪玩」的功能，風暴中的陪玩行業未來會怎樣發展？

監管風暴正在席捲陪玩行業。

先是在9月7日，歡聚集團旗下Hello語音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心陪練、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩7款陪玩APP被無限期下架。隨後，頭部平台比心陪練被監管部門約談。9月10日，比心陪練發表聲明，將永久性關閉涉及「陪玩」的功能。

近幾年，隨着電競遊戲市場的快速擴張，陪玩行業迅速崛起，成為遊戲、直播、賽事之外的電競產業「第四賽道」。

不過，在發展過程中，因其社交屬性，陪玩從最初的「只陪打遊戲」，慢慢滋生出很多灰色產業。哄睡、叫醒、唱歌、陪聊等業務逐漸佔領各個平台，甚至還出現了裸聊、詐騙等違法現象。

雖然之前就有平台被指涉黃，下架了一系列軟色情功能，但是由於違法成本低，獲利高，遊戲陪玩亂象屢禁不止。8月23日，新華社發布了「名為陪玩實為裸聊，揭秘陪玩行業內的涉黃交易」視頻，視頻中部分網絡平台存在暗語，打「軟色情」擦邊球，甚至利用暗語接頭後，換平台進行「裸聊」交易。

陪玩平台之外，社交平台上還活躍着各種陪玩團。入團先交團費，99元-399元各式各樣的陪玩團在社交媒體上都能找到。

有些陪玩團甚至打着「招女陪、16歲以上就可入團，月入幾千」的廣告，誘導未成年人入團。入團後又靠高額補貼引誘陪玩師拉人進團，以此來迅速壯大規模。這種發展模式幾乎與「網絡傳銷」無異。

各種灰色產業鏈的存在，讓陪玩行業的整改不只是下架幾款APP那麼簡單，也給整個行業的未來蒙上了一層陰影。

平台的擦邊球打飛了

「我碰到那些發性暗示色彩廣告的人，反手就是一個舉報，凍結他們的賬號。」亦星是一位有着兩年多經驗的全職陪玩師，作為一個老用户，他對陪玩平台的態度是「又愛又恨」。

「愛」是因為這兩年，他靠着在平台上做全職遊戲陪玩養活了自己，「恨」是因為只靠打遊戲掙錢變得越來越難。

越來越多奇怪的服務在平台上出現。平台上單子要求從「遊戲技術好」，慢慢變成了「聲音好聽的女孩子，技術不限」，或者是「會唱歌的女孩」、「情商高會聊天」。

「我們男生接單比較難，技術、聲音、情商總得佔一樣才能接上單。女生就比較容易，只要能說話，一個星期隨便掙一千多。」亦星說。

在陪玩圈子裏，下單約陪玩的用户被稱為「老闆」。一位「老闆」告訴《豹變》，進入陪玩平台的派單大廳，說完自己的要求以後，就會有陪玩師挨個自我介紹，「少女音、蘿莉音、御姐音，任君挑選。」

由於陪玩平台自帶的社交屬性，而且陌生人社交平台上的倫理約束弱，擦邊球問題一直屢禁不止。靜雯曾經在平台做過陪玩，她告訴《豹變》，之前經常會有「老闆」打着要陪玩遊戲的幌子，提出線下見面等要求。

除此之外，由於很多陪玩平台都是做「情感生意」的，所以往往具有很強的誘導性，很容易發生詐騙等問題。

在黑貓投訴平台上搜索關鍵詞「陪玩」，可以看見不少用户被騙。大部分形式都是陪玩師從平台私聊「老闆」，通過加微信，而後騙取錢財，被騙金額從幾十元到幾萬元不等。

2020年9月，央視新聞曝光了一個「網遊陪玩騙局」。某詐騙團伙以談戀愛之名詐騙上千人，涉案金額超過200萬元。據警方揭露，該類詐騙團伙利用網圖、變聲器在各類社交軟件上註冊女性賬號，以談戀愛為名誘騙受害人陪其一起玩網絡遊戲，再利用送花、結婚、衝榜單等理由讓受害人不斷充值，最後將其拉黑。

對於此次下架整改，亦星表示，雖然有些陪玩平台下架了，但是短期內對他們這些全職玩家並沒有什麼太大的影響。「我們是靠固定客户的，下架只是新用户不能註冊，不過整改後確實管的更嚴了。如果一直這樣的話，也有可能會影響收入，實在不行我就不幹了，或者去別的平台。」

在不同平台來回跳躍確實是陪玩師的一個現狀。艾奇是某陪玩平台的一位大廳主持人，她所在的平台並不在下架名單之中。她告訴《豹變》，有不少陪玩師都是同時掛靠多個平台接單，哪個平台掙得多，陪玩師便會帶着「老闆」一起跳。

此次多個陪玩平台下架，也讓艾奇所在的平台成了驚弓之鳥。「我們平台的點單功能關閉了。我的上班時間也少了一個小時。受影響最大的應該是那些打擦邊球的那些人，平台有24小時巡迴審核，一旦發現直接封號或者踢出房間。」

陪玩是一門好生意嗎？

陪玩的興起，與國內遊戲產業的發展，尤其是電競行業的火爆密不可分。

近幾年，隨着《王者榮耀》、「吃雞」等競技類手遊的崛起，國內電競市場迅速壯大，遊戲陪玩的隊伍也逐漸擴大。

騰訊電競發布的《2021年中國電競運動行業發展報告》顯示，從2016年到2021年，中國電競用户由1.3億擴大到4.25億。

亦星也是在「吃雞」遊戲大火的時候加入陪玩行業的。在做全職陪玩之前，他也當過一陣短暫的「老闆」。沉迷吃雞遊戲的亦星，由於經常找不到隊友，就花錢點了一個陪玩。在看到打遊戲就能掙錢後，剛畢業的亦星乾脆當起了全職陪玩。

陪玩行業的快速增長，也引發了資本的關注。

2018年3月，陪玩平台「撈月狗」宣佈完成兩億元人民幣C輪融資。同年7月，陪玩平台「暴雞電競」完成了A輪融資，融資金額為1500萬美元。在這一年，比心陪練也宣佈完成由IDG資本領投的數千萬美元的A輪融資，估值達到1億美元。

艾媒諮詢數據顯示，未來電競遊戲市場的10%-20%會轉化到陪玩產業，預計2021年遊戲陪玩市場規模有望超過140億元。

不過，雖然展現了廣闊的前景，但資本與陪玩平台的蜜月期很短暫。上述頭部陪玩平台自2018年之後，再也沒有傳出過融資消息。

同時，靠着踩中年輕人社交風口興起的遊戲陪玩，也逐漸受到了其社交屬性的反噬。「軟色情、詐騙、未成年人……」每一根紅線都有可能影響這個行業的生死。

儘管2020年疫情爆發後，遊戲行業藉着「宅經濟」迎來一波發展高峰，陪玩軟件也隨之火爆，但是監管之拳揮得更快。今年8月底，國家出台史上最嚴遊戲監管令，對網遊企業向未成年人提供服務的時間做出嚴格限制，並落實賬號實名制。

除了政策風險因素，資本的謹慎態度與陪玩平台備受質疑的商業模式也脱不開關係。

據亦星介紹，陪玩師的收入主要就靠接單、打賞和紅包。「我覺得平台主要就是靠抽成來賺錢，有點類似中介的角色，軟件上的廣告也不多，最多有一些青訓比賽招人和平台內部活動的廣告。」

雖然遊戲是一個比較高頻的商品，但是遊戲陪玩並不一定高頻。亦星說：「很多人只是覺得新鮮，回頭客很少，穩定的客源需要費很大力氣才能維護住。」一位「老闆」也透露：「雖然我認識一些比較投緣的陪玩，但是也不會總找這些人玩。畢竟可選擇得太多了，總找同一個人玩也沒有新鮮感。」

另一方面，遊戲陪玩是一個很難標準化的行業。遊戲獲勝與用户體驗並不存在直接的因果關係，每個人對於體驗的定義都存在區別。「有的老闆喜歡聲音好聽、會聊天的陪玩師，遊戲技術好壞不重要；有的老闆就喜歡遊戲技術高，話少的陪玩。」亦星說。

政策風險、交易粘性不高、服務標準難以界定，這些因素在一定程度上限制了陪玩行業的市場規模和未來想象力。

失控的陪玩團

對於陪玩行業來說，隱藏在地下的非正規陪玩團也給行業發展埋下了隱患。

這些陪玩團類似於在陪玩和老闆之間的中介。靜雯曾經加入過一個陪玩團，入團費交了399元。不到兩個月，她又退出了，因為根本搶不到單。

雖然陪玩團的前期宣傳很誘人，「24小時一直都有單子、以陪玩團最低工資一小時15元，全職陪玩每天工作10小時，一個月就會有4500元的收入。」但實際情況並不是那麼樂觀。

「我一個月就接了一次單，要麼要求聲音甜美，要麼就是段位不匹配，好不容易有合適的單子，還要拼手速去加派單員的微信介紹自己，派單人覺得你可以才會派單給你。群裏幾百個女生根本搶不過。」

靜雯加入的陪玩團規模很大，據她所知就有幾十個微信和QQ群，每個群幾乎都滿員，並且只收女孩子。

「交完399元，我就被組長拉入了一個微信群。這個群裏有三層結構：組長、派單員、陪玩師。」組長是負責群管理；派單人則負責聯繫老闆，派發單子；陪玩師負責接單。

靜雯所在的陪玩團滿16歲就可以接單，並且陪玩團的審核機制並不嚴格，未滿16歲躲過審查的人她也聽說過。《豹變》在微博、小紅書等社交媒體上發現，這類陪玩團並不少見，而且對於這些陪玩團來說，16歲就是他們的行業門檻。

《豹變》加了一個派單員的QQ後，收到的第一條訊息就是：「滿16歲了嗎？」而且這些陪玩團會把這個規則當作自己的優勢介紹：「平台上只有成年才能認證，陪玩團可以幫助16歲以上未成年女孩賺錢的機會。」這些陪玩團甚至還會給未成年人打折會費，別人入會需要399元，未成年人只需199元，美其名曰「未成年福利」。

會費和抽成是這類陪玩團賺錢的主要方式。

雖然大多數陪玩團在做廣告時都會介紹：「只收取一次費用（會費），不會二次收費，不抽成。」但據艾奇了解，陪玩團會提前抽好成，在中間賺差價。一般陪玩團會有兩個群，一個是「派單群」，另一個是「老闆群」。掌握這兩個群裏的訊息差，就是他們的生財之道。

艾奇透露，這些陪玩團會派人去各個平台「撬老闆」。「他們的好多老闆都是從我們這些平台挖過去的，有些也會把陪玩師一起挖走。」

據艾奇所知，陪玩團接的單子有些是二手單，也就是派單人先在陪玩平台接單，然後低價轉派給陪玩團裏的陪玩們。接單的陪玩師裝作是派單人與老闆打遊戲，在玩遊戲時不可以說漏嘴，打過遊戲要刪老闆好友，不能和老闆私聯，不然都視作搶老闆，違反規則的人會被踢出群。

陪玩團的經營運作和微商相似。據靜雯介紹：「會費是399元，拉一個人進團就能得到240元，群裏經常會有人炫耀自己『拉人收入』的截圖，從而誘導更多的人去拉人，只要拉夠5人便有機會成為派單人，大家都想成為派單人，畢竟拉人比接單更容易賺錢。」

在這種「拉人機制」下，很多未成年女孩極容易被誘導。「拉人、炫耀、欺騙、得到金錢獎勵」，最終形成一個錯誤的價值觀導向。

這類盯上未成年、擾亂行業秩序的陪玩團的存在，一方面說明了行業灰產已經根深蒂固，另一方面也說明行業治理之難，需要多方協作。

毫無疑問，戳中Z世代孤獨心理的陪玩行業，的確是一門有潛力的生意。如今，行業洗牌已成定局。只有當整個行業的人都清楚，陪玩不是打擦邊球，更不是滋生灰產的平台，行業才有可能真正迎來健康發展。

（文中亦星、靜雯、艾奇為化名）