DOTA玩家絕望的樣子，像極了國足球迷

今天凌晨2點35分，大學開黑群的消息還在一條條被頂上去，我盯着手機屏幕，右手不自覺地快速點擊手機屏幕，花了10分鐘編輯好一段失望的發言後又一行行刪除了。

作為一名「刀斯林」（對《DOTA2》玩家的戲稱），很難在看完LGD對戰TSpirit的決賽後還有心思睡覺，在這股憤怒面前，文字最終都彙集成一個天問：LGD為什麼決賽不BAN（比賽術語，指禁用英雄）猛獁？

猛獁拱走了Ti 10的冠軍盾

原本，疫情使得Ti10 命運多舛——先是時間上從2020年延期到了2021年，又從8月延期到了10月；接着比賽舉辦地也從最初官宣的瑞典斯德哥爾摩改為了羅馬尼亞。

直到10月18號1點48分，《DOTA2》Ti10總決賽比分定格在3：2時，Ti 新王 TSpirit 成功上演東歐神話，彷彿手握 Ti 7 中 Liquid 的劇本，一路過五關斬六將，從敗者組一串六逆襲捧盾，而賽前的奪冠熱門PSG.LGD則屈居亞軍黯然退場，又一次成為背景板，CN-DOTA也再一次鎩羽而歸。

其實在LGD第五局打出gg的那一刻前，很多「刀斯林」已經心如死灰——不曾想，他們苦等兩年的Ti10（《DOTA2》國際邀請賽簡稱Ti），卻迎來如此戲劇化的結局。

說實話，自從TSpirit在Ti10敗者組決賽中擊潰Secret闖入決賽開始，這支時隔八年再次闖入總決賽的獨聯體賽區戰隊就開啟了傳奇之路。

本屆Ti邀請賽TSpirit 戰隊奪冠究竟有多冷門？

今天，V社賽後公布的Ti10賽前預測結果顯示，遊戲玩家中無一人預測成功——等於說數百萬「刀斯林」竟然沒有一個人願意「蒙」這個隊伍能奪冠，可見這結果究竟有多出人意料。

不過從隊伍的比賽表現來看，有一說一，Team Sprit作為這屆Ti黑馬錶現確實可圈可點，BP（電子競技遊戲《DOTA2》的比賽術語，是BAN/PICK的簡稱）、視野、團戰、意識都達到了一線隊伍的水準，無論隊員個人技巧還是戰術水平、逆境變通、順境掌控，全方位都體現出了超高的競技水準。

但是，最讓國內「刀斯林」意難平的並非選手實力的差距，也不是選手在不在狀態的問題，而是BP在整活，導致TI10決賽後玩家情緒反撲最激烈的詰問就是：LGD決賽為什麼不BAN猛獁？

毫不誇張的說，這屆Ti完全是被猛獁拱走了冠軍盾。

Ti 10決賽一共鏖戰了五場，LGD從前兩局BP開始就一直在拉血壓，無論是搶小精靈還是放猛獁都是謎之操作。結果，這兩場比賽中TSpirit站隊三號位Collapse拿到絕活猛獁都秀的飛起，一旦猛獁成型就會很快「殺死」比賽——無論意識還是手感都熱的發燙，尤其團戰前抓人對LGD造成了巨大威懾。

這直接導致TSpirit 2:0率先拿到賽點，LGD此後調整狀態連扳兩局，將比賽強行拉扯到了最後一把生死局，誰贏誰就能捧盾回家，一局價值一個億（冠軍獎金18208300美元獎金，亞軍獎金5202400美元），堪稱全球「最貴」的一局比賽。

弔詭的是，決賽第五局的BP環節，LGD依舊頭鐵放了猛獁，五手莫名奇妙選了個小鹿，最終未能上演「讓二追三」的翻盤奇蹟，遺憾告負，止步亞軍。

年年全村人希望，年年讓人絕望

事後看，或許LGD教練八師傅為了給隊伍搭舞台，BP的時候就開始調整遊戲難度係數了——就算讓雲玩家來BP，僅僅研究一下TSpirit 淘汰賽這幾天的比賽視頻也不會BP成這樣。

旋即，八師傅賽後第一時間在微博上發了一條道歉：對不起，我的！讓大家失望了。

結果，「刀斯林」並不願意接受他的道歉——畢竟，整個決賽期間不斷有關於BP的彈幕刷屏，「太噁心了，不是打的多差，真的這個選人太噁心，小精靈是你爹嗎？為什麼頭鐵不尊重一下猛獁？」

大家都百思不得其解，自然有人帶節奏嘲諷「嚴查下面八」，甚至有網友模仿起魯迅寫道，「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着『奪冠舉盾』四個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是『收菜』！」

其實，虎嗅此前文章也提到，猖獗——或許是形容《DOTA2》國服廣告哥生存現狀最貼切的一個詞，也意味着菠菜（博彩網站諧音）已經滲入到這款遊戲的角角落落。

眾所周知，V社不幹人事不是一天兩天了，其一直秉持着「能躺着數錢絕不站着掙」的尿性，至今未幫《DOTA2》建立起一個穩定的賽事體系和商業化環境，就連外部品牌主想贊助賽事都費勁。這可以美其名曰信奉自由運作，但自由運作的代價就是成為資本做局的天堂，犧牲玩家的遊戲體驗不說，《DOTA2》職業戰隊「菠菜」、「假賽」的新聞頻出就是現世報。

而且，LGD歷年決賽都有選手「犯病」的傳統，今年當屬決賽第五局中莫言船長衝塔被擊殺。自那之後，比賽完全進入到TSpirit的節奏，20分鐘就直接殺上了高地，LGD連買活都沒有就被推到了基地，雖然成功在基地半血時打出了一波反擊，但這波迴光返照依舊無力迴天，LGD再次倒在了總決賽。

一位九年刀齡資深玩家賽後對虎嗅表示，「LGD缺乏如何穩定和擴大優勢的思路，經常幾個失誤就讓比賽失去控制，或者直接導致比賽失利。具體到隊員，看起來每個人就是最強的，但他們少了份狠勁，非常怕犯錯，所以賽場上一直處於過於保守的狀態，被對手逼急了就上頭，這種上頭是致命的。」

坦白說，LGD自建隊以來連續參加了9屆Ti，共斬獲1個亞軍、3個季軍、1個殿軍，Ti10可以說是他們離冠軍盾最近的一次，但是LGD依舊沒能逃脱「千年老二」的魔咒——明明賽前是奪冠熱門、全村人的希望，結果卻在決勝局關鍵時刻整活放猛獁，讓屏幕前的「刀斯林」上一秒天堂下一秒地獄，真就應了那句話，「年年全村人希望，年年讓人絕望。」

以至於，有朋友不客氣的在朋友圈吐槽，「LGD最強的時候就是CN-DOTA最弱的時候，說實話我昨晚就為看LGD翻車才看的決賽，Ti8就餵了大家一口屎，還說別人草台班子，天天吹自己不可戰勝，結果那麼多年一個Ti冠軍都沒有。」

也有朋友惋惜的寫道，「這屆LGD太像當初的Wings了，經濟落後兩萬也不慌，而是耐心尋找機會，把握住一兩撥團戰就能翻，之前大老師那場92比8的逆天翻盤以及對戰秘密大弱勢翻盤都是如此，這樣的狀態最後仍然不敵TSpirit，真的太遺憾了。」

也難怪，很多「刀斯林」的內心OS就像電影《瘋狂外星人》中沈騰說的那句台詞：毀滅吧，趕緊的，累了。畢竟，這款被全世界上玩家當做信仰的遊戲，先別管是不是真的Dead Game，至少CN-DOTA越來越像個Dead Game了。

《DOTA2》不是Dead Game，CN-DOTA才是

很早以前，DOTA就被稱為Dead Game，但這個梗能出圈則拜王思聰所賜（王思聰和刀圈的恩怨糾葛暫且按下不表）——2015年身為iG電子競技俱樂部老闆的王校長斷言，「《DOTA2》這個遊戲在中國基本已經死了。」

雖然，《DOTA2》已經苟延殘喘到了2021年，但國服客户端逢更新必出各種Bug，什麼配音變英文、漢化不完全、啟動器無法登錄，藍字、紅字一等就是半天，可以說連幾款暢銷手遊的服務器都不如，一度讓人懷疑國服的服務器是不是從小霸王公司淘過來的二手貨。

其次，《DOTA2》目前有119個不同的英雄、120多種功能不同的道具，而且還在持續增加中。新手要入坑，光去了解所有道具的名稱、用途、價錢，掌握英雄屬性（力量、敏捷、智力）、天賦、技能，難度都不亞於考一場英語四級。

如果非要拿當下熱門的《英雄聯盟》或者《王者榮耀》對比，擱以前我會嘰裏呱啦扯一大堆：

相比於這兩款遊戲英雄的智能施法，《DOTA2》英雄對反應、切入、操作的要求更高；「刀斯林」要考慮技能抬手時間（施法前搖）、要考慮高低坡視野、小兵仇恨、塔仇恨、卡位、走位、疊野怪、編隊，還要看意識、看狀態、注意白天黑夜，理解魔法傷害、物理傷害、純粹傷害、無視魔免；反補小兵、殘血切臂章、極限切假腿、吃魔棒、喝瓶子，一招一式都可能扭轉局勢。

現在，一句話足以解釋清楚，「一波團戰，我至少要切13次假腿」。

最後，要是把《DOTA2》複雜的地圖機制、TP、信使等都算上，一個智商在線的成年人至少要實操幾十把（約等於上百個小時）才可能「入門」。就算你有悟性幾十個小時便「入門」，按照V社每年一次大改的尿性，幾百個小時練的絕活一個改動優勢就蕩然無存，又得重頭再來。是不是有西西弗斯推巨石上山內味了？

至於遊戲機制，《DOTA2》天梯主流的AP（全陣營選擇）和RD（系統隨機幾十個英雄選擇）模式會提前讓玩家勾選擅長的位置，可一旦進入選人畫面，一言不合五個大哥的情況屢見不鮮。

這樣的局基本上15分鐘就會被對面醬油在野區溜着跑，即便有擰繩哥成功組織一波團戰，基本上一半時間在甩技能，一半時間在輪盤嘲諷，最後讀秒都在互噴菜B，一開麥八成是髒話復讀機。感情隊友手速不在英雄操作，而是發輪盤和文字互噴的時候。

當然，這個遊戲贏了，獲得的快樂可以double。但問題在於，連續幾把kda高之後，系統匹配給你的隊友大概率是派來給你抬棺的，冥冥之中各式各樣的客觀因素開始阻礙你贏，一局比一局拉血壓，PTSD到想卸載客户端。

如果恰巧遇到對面大神帶菜B上分，體驗相當於「一個大人打9個小朋友」。你極有可能在被對面用輪盤、文字羞辱後，再遭遇一次隊友的拉黑舉報，正應了那句話， 「魚塘裏都是水，沒有隊友」。

哦，忘了說時間成本，在《DOTA2》天梯排位比賽中，低行為分新手玩家匹配一局往往等待時常都是一小時起步，上不封頂。

鑑於此，敢於直面《DOTA2》真人匹配的新手，會在玩了個把月後一頭栽進低行為分池子裏，而低行為分的玩家早已把互相戕害當做常態，以至於一大半遊戲時間都花在如何破壞隊友遊戲體驗上，噁心人對他們而言甚至優先於輸贏，屆時你就能好好體會一下漢語的博大精深和普通話的普及程度。

遙想當年，《DOTA2》也曾被視為競技精神的代表，如今卻虛有其表，遊戲裏充斥着演員（送人頭、整蠱、亂放技能等行為）、代練（高分玩家有償上分）、捕魚（《DOTA2》高分玩家去低分局虐菜，簡稱捕魚）、菠菜行為。

不過，「刀斯林」數量雖然在流失，但Ti獎金池卻在年年攀高，比如2021年，Ti10獎金池金額超過4000萬美元（約2.58億人民幣），甚至略高於熱播韓劇《魷魚遊戲》中死亡遊戲的總獎金（456億韓元，約2.46億人民幣），也遠遠超過同時進行的英雄聯盟S11賽事。

可見，國內80、90後「刀斯林」依舊像唐吉坷德一樣，在為《DOTA2》持續投入巨大的時間、金錢力挺，但CN-DOTA真的值得嗎？