王一博背後的「狠女人」：從落魄地攤妹到百億女總裁

2014年，一支名叫UNIQ的男團悄悄成立。

一手打造出這支男團的「教母」杜華，在微博立下豪言壯語，「我拿1億賭，不紅就退出娛樂圈！」

故事的結局是：團糊了，但王一博紅了。

在行業內部，判斷一個人算不算得上頂流，有個評判標準，那就是能同時拿下：手機、汽車、高奢、遊戲四大類代言，王一博做到了。

2021年，王一博生猛的拿下40個代言，成為中國代言最多的男藝人，承包你家小區電梯廣告。

奧迪、香奈兒、紅米手機、安踏、植村秀、交通銀行......甚至改變了今年英雄聯盟彈幕的畫風。

而一手打造出王一博背後的女人，就是娛樂圈教母——杜華。

僅過去5年，樂華的估值就翻了208倍。如今杜華身價更是水漲船高，與另外兩位鼎鼎大名的經紀人龍丹妮和楊天真並稱為「內娛三教母」。

杜華沒有家境、沒有背景、沒有資金，但是並不妨礙她是個狠角色。

這個曾經落魄的「地攤妹」，憑什麼能成為打造王一博背後的百億女總裁？

1.

/ 「給我幾小時，我先把小孩生下來！」/

日本的經營之神稻盛和夫曾經被人問過這樣一個問題：「一個人成功的秘訣是什麼？」

稻盛和夫回答：「成為自燃型的人。」

在稻盛和夫看來，物質有不燃型、可燃型和自燃型三種。

同樣，人也可以分為三種：

一種是點火也燒不起來的「不燃型」的人；另一種是點火就着的「可燃型」的人；最後一種是自己就能燒起來的「自燃型」的人。

杜華的生存法則，就是成為自燃型的人。

杜華出生在江西一個非常普通的人家，賣過盜版碟，住過北漂標配地下室、當過街訪員。

甚至連上學期間的學費生活費，都是靠打工掙出來的，跟娛樂圈「教母」八杆子都搭不上。

2003年，畢業後，她的第一份工作是8848的公關經理，當時最大的中國電商網站。

後來，杜華又從8848跳槽到中國數字音樂最大的內容提供商華友世紀。只用了五年，她一路從普通員工幹到了市場總監兼華友總經理。

2009年，被華友世紀收購，剛剛28歲的杜華按照正常年輕人的職場路線，不過是再找一份新工作。

但28歲的杜華，居然成功說服了自己老闆，創辦樂華娛樂。

樂華成立，隱藏在杜華性格里的自燃型人格開始燃燒。

啟動資金是200萬，她親自找投資人，但很快投資款就花光了，公司窮得連一分錢工資都發不出。

在被拒絕、被投資人威脅後，杜華又成功從投資人手上借到300萬。

只不過，投資人對杜華撂下了一句狠話：我只借你這一次錢，你下次還問我借錢的話，就說明你要「死」掉了，我會直接把你推下水。

不止是業務狠，杜華的心態也狠。

杜華的工作狀態，甚至一直「燃燒」到上產牀。

在創業這一年，杜華懷了孕，但她到第九個月才請產假。當時老闆給她打電話安排工作，杜華正在打無痛。

躺在醫院的杜華只回應了一句，給我幾個小時，我先把小孩生下來。

杜華不僅對自己狠，對自己唯一的親生兒子，照樣下得了「狠」手。

2019年，杜華直接將十歲的趙小果送上了《變形計》，成為了這個節目迄今為止，年紀最小的主人公。

別人家送來參加變形計的孩子，多半都是輟學、打架、整容的問題少年，杜華送趙小果來，就是為了鍛鍊他順便減減肥。

沒想到，《變形計》剛回來沒多久，她又直接把兒子送到了少林寺練功。

半個月後，杜華髮了個朋友圈，配圖是趙小果拿着武棍的照片：「少林歸來，戰勝自己。」

杜華還被網友發現多次給兒子穿各種山寨名牌，少林寺回來這身supreme，就是假貨。

作為樂華太子爺的趙小果，被狠人杜華養成了娛樂圈最慘富二代。

2.

/ 抵押房產，

敢從英皇、華誼手裏搶人 /

公司一直虧錢，逼得杜華喘不過氣。

這兩年，楊天真早就加入范冰冰工作室，龍丹妮從東方衛視被高薪請回湖南衛視，開始製作《快樂女聲》，培養出了李宇春、周筆暢、張靚穎等選秀初代頂流。

這時候，娛樂圈還發生了一件大事兒，韓庚回國。

2009年底，因為在韓國受到一系列不公平的待遇，25歲的韓庚與公司SM解約，決定回國發展。

當時不光是粉絲們炸了，中國大部分娛樂公司也炸了，都希望能夠簽下這位來自「天團」Super Junior的前團員。

誰要是簽下韓庚，相當於有了一個真正的「搖錢樹」。

「一窮二白」的杜華幾乎沒有任何籌碼，怎麼搶人？

杜華做出了一個非常冒險的決定，分出股權，讓韓庚成為自己的合夥人。

據說杜華和韓庚談了20分鐘，就成功拉他入夥，這時候的杜華已經把錢賠光了。

除了給股權，杜華為了搞定韓庚，為韓庚專門開設了屬於他的庚心工作室，比在韓國SM時上台都要戴面具條件好太多了。

最後，杜華放了大招，乾脆豁出去抵押了自己的房子，決心大幹一場。

對於一個長期在家長制公司掌控下的年輕人，給股權、當合夥人、開工作室，確實是很有說服力的條件。

於是，杜華成功從香港英皇、老牌華誼、光線傳媒、湖南衛視的天娛這幾個老大哥手裏，搶到了韓庚。

韓庚是為樂華挖出第一桶金的元老，也為2012年樂華獲得第一筆千萬級別的融資奠定了基礎。

杜華還有一點很聰明：她並沒有把韓庚當流量偶像用。

韓庚以明星股東身份加盟杜華公司，不僅給杜華介紹了韓國製作偶像的流水線體系，還為她後面成為流水線偶像教母提供基礎。

從這時候開始，樂華徹底打通了任督二脈，樂華旗下大批藝人，諸如王一博、程瀟、孟美岐、吳宣儀、範丞丞等被推到台前。

在粉絲圈，有個「人固有一華」定律，樂華盛產偶像之多，讓粉絲逃不過自己追的愛豆是樂華藝人的命運。

今年，樂華家族12周年演唱會，門票僅僅用了8秒就被搶購一空，光王一博一人的粉絲就足以吞下所有門票。

粉絲為他準備了5個花牆，一架直升機，13輛應援大巴，還有無數應援物。

樂華娛樂，已經成為了公認的偶像鍍金廠。偶像半壁江山歸於樂華。

杜華的偶像也已經從林青霞，悄悄換成了「鐵娘子」董明珠。

3.

/ 挨最狠的罵，賺最多的錢 /

過去，重度參與選秀節目，批量製造偶像，是樂華的拿手戲。

但今年，杜華的套路，明顯開始失靈了。

一是舞台徹底沒了。

2021年「清朗」系列專項行動，一直以來被詬病許久的飯圈，被集中整治。

《新聞聯播》專門拿出1分多鐘的時間，介紹了專項行動的最新進展，處置了4000多個違規賬號。

取消明星藝人榜單、嚴管明星經紀公司、嚴禁呈現「互撕」訊息、不得誘導粉絲消費。

目前，新浪微博下線「明星勢力榜」，對明星類「超話」定期檢查，禁止惡意刷分行為；微信小程序搜索「打榜」「明星榜」等關鍵詞已搜不到結果。

取消榜單已經夠喝一壺了，但更狠的還在後面。

粉絲為偶像投票倒奶事件後，央視再下通知，堅決反對唯流量論，直接禁播了偶像養成類節目，選秀類節目不得設置場外投票、打榜、助力等環節和通道。

如果說尋常的影視歌星拿作品、實力吃飯，那麼愛豆們的名氣，可以說是靠粉絲們打榜，投票、肝人氣肝出來的。

這也就意味着，杜華最擅長的捧紅偶像的方式，徹底被判了死刑。

二是團隊不好帶了。

對於愛豆來講，和影視歌星們的飯圈守則完全不一樣。

偶像之所以是偶像，完美的人設非常重要。

但今年，杜華一手培養出的偶像，卻頻頻翻車。先是跟王一博同隊的Uniq組合一員李汶翰，表面上拒絕戀愛專心搞事業，實際上，不過是一而再再而三的謊言。

被網友發現，狗狗生產難產，李汶翰發完微博後轉頭就和女朋友王者雙排去了。

還有樂華的門面孟美岐，也是立的敢為事業拼命的人設，專心搞事業，沒工夫談感情。

結果被曝出「第三者」介入他人感情。網友順藤摸瓜，還發現了當年薩德導彈事件期間，孟美岐竟然去慰問韓軍，還不承認自己是中國人。

有媒體曾統計了國內偶像團體的學歷，其中王一博國內初中肄業，韓國翰林藝高未畢業。

樂華七子、UNIQ、NINE PERCENT等強「練習生制度」的團體中，中專、高中、初中肄業、高中肄業...的大有人在。

捧紅容易，但長紅才難。

旗下藝人一個接一個翻車，代言合作中斷，杜華在將來要收拾的爛攤子，可能遠不止孟美岐一人。

4.

/ 結語 /

杜華是一個內心極其強大的人。

杜華在一次採訪裏，打開了微博私信界面，裏面90.4萬條私信——一半辱罵她，另一半順便問候了她全家。粉絲們甚至開發出了「微博代罵」業務。

面對這些罵聲，杜華從不當回事。

前幾天，杜華頂着罵聲提出了打造第二個王一博的噱頭。

在杜華的商業頭腦裏，偶像是完全可以當作「產品」拆解的，她認為，「找到精準細分市場（擊中痛點）+打磨產品（偶像特長和能力）+流量造王」，就能創造出另外一個王一博。

但事實上，中國現在出道的女團已經超過200個，每年出道、或者糊了再出道的偶像不計可數。

他們或許不介意出賣青春，討好資本和粉絲，畢竟「青春不賣也是會過的」。

可是當青春終將消逝，紅利吃完了，他們靠什麼在圈子裏立足？

杜華打造出第二個王一博的資本美夢，真能成嗎？