牟其中：首富、首騙的堂吉訶德式人生

清晨6點，一位82歲的老人在北京京郊的道路上準時開始晨跑。他的右腿搖擺顫動，略微跟不上左腿和主人意志的速度。右腿的問題，源自他獄中一次突發腦溢血的後遺症。

這位看似普通的老人，卻是中國當代商業史上不能迴避的一個人物。他叫牟其中，是中國改革開放以來第一位民營企業家。

他身上裹挾着多個商業傳奇：用火車將上千車皮的中國保温瓶和罐頭運送到蘇聯，換來4架「圖-154」飛機；要「炸開喜馬拉雅山」，把大西北變成江南的魚米之鄉；要開發滿洲里，打造中美俄三大世界強國的發展焦點；要發射800顆衛星把地球包起來，比馬斯克的星鏈計劃提前20年。

他先後三次入獄，在55歲登頂中國富豪榜第四位，卻在60歲因為「信用證詐騙罪」，被判入獄16年，不幸在人生壯年末期，遺憾錯過中國融入全球大分工的關鍵經濟浪潮。

今年是牟其中出獄第6年。他的宏大想象仍在繼續。他提出「萬尾鯊魚苗計劃」，要將全世界的智慧大腦集中在一起，改變資本主義以資本為中心的生產方式。

這些想法，在今天並未太多人再當真，大家將他看作是挑戰風車的堂吉訶德。但在1980年，中國改革開放剛剛起航。正是他的宏大想象，砸開計劃經濟禁錮人們頭腦的玻璃圍牆，向中國市場經濟浪潮投下第一顆石頭。

石頭濺起的層層漣漪，已經影響了中國之後的40年，未來甚至會影響數百年。

１.　破壞式創新：市場經濟第一人

有些人天生力量巨大。「如果是對市場經濟來說，他是先鋒，如果是對已有的計劃經濟，他就是一個很有力量的破壞者。越是這些力量大的人，破壞性強的人，他就得進好幾次監獄。」SOHO中國創始人潘石屹如此評價牟其中。

牟其中1941年出生於四川省重慶萬縣。他的父親牟品三是當地頗有影響力的商人，民國時期曾擔任過四川鹽業銀行的行長、萬縣商會的會長。1926年，為抗議英國軍艦在萬縣製造的「九五」慘案，牟品三曾發動萬縣全體商人罷市遊行，捐款慰問死傷軍民。

一生的起點，奠定了牟其中一生的基調。受父親影響，他從小就顯示出很強的抱負，立志成為記者，影響他人、影響社會。

但他剛踏入社會，就在「大學夢」上重重跌倒。1959年，18歲的牟其中高考落榜。他不甘認命，趕往武漢中南工業建設設計院參加大專班招生，並順利考取，但半年後，卻因為户籍原因被迫退學。此後，他聽說新疆有藝術院校招生，便隻身奔赴新疆，然而到了才知道，新疆藝術院校早已停辦。最終，牟其中回到萬縣，成為萬縣玻璃廠的一名普通鍋爐工人。

鍋爐工人的身份，絲毫沒有影響牟其中的政治抱負。文革中，他和幾個年輕人組織了「馬克思主義研究會」，攻讀馬克思主義經典，寫出了《從文化大革命到武化大革命》《社會主義從科學到空想的倒退》等文章。

難以抑制的政治熱情，為他招來了第一次牢獄之災。1974年，牟其中寫作《中國往何處去》萬言書，提出中國的前途在於建立社會主義商品經濟體系。牟其中隨即被捕入獄。據他回憶，他當時一度以「反革命」罪被判死刑，萬幸的是沒有執行。

1979年12月31日，牟其中蹲了4年零4個月監牢後出獄。出獄之後的牟其中，不但沒有放棄之前的經濟改革思想，而是進一步立志，要用行動充當「中國經濟體制改革的試驗田」。

2個月後，1980年2月13日，牟其中拿到中國改革開放後的第一張企業法人營業執照，創辦中國第一家民營企業，萬縣市江北貿易信託服務部。他的全部創業資金，只有賣掉家裏縫紉機換來的300元錢。

此後，他先後輾轉萬縣、重慶、煙台、海南等多個地區從事貿易，倒騰過萬縣藤編制品、上海「三五牌」座鐘、天津海蜇皮、韓國冰箱等多種產品。隨着生意越做越大，他手中經營的公司也歷經多次升級，從萬縣市江北貿易信託服務部變為中德商店、中德實業開發總公司，最終發展為南德集團。

此後20年，牟其中和他一手創辦的南德集團，接連創下中國市場經濟的多個「第一」。

日後蜚聲中國商業界的「萬通六君子」潘石屹、易小迪、馮侖、王功權、劉軍和王啟富，後四者都出身南德集團，曾是牟其中的老部下。潘石屹人生中看到的第一本正兒八經的商業策劃書，就出自牟其中之手。馮侖在牟其中手下作為第一任主編，編撰了一份報紙《南德視界》，由此開啟了中國企業辦報刊的一代先河。

企業家的本質是什麼？經濟學家熊彼特對此下了一個簡單明確的定義——創新。創新是經濟發展的動力，沒有創新，就沒有變動和發展。而這種創新，有時候甚至是破壞式的創造。

牟其中在他的商業實踐中，將熊彼特的理論，應用到了極致。「政治上極度保守，經濟上極度激進。」香港《明報》如此評價牟其中。

其中最為精彩的是冰箱一戰，牟其中也因此掙得真正意義上的「第一桶金」。1984年，牟其中帶上2000塊錢跑到北京來。他發現，中國市場對冰箱極度渴求。剛剛改革開放的中國人民，對冰箱所代表的現代化生活充滿狂熱需求。但當時國內生產的冰箱，無論是生產質量還是數量，都遠遠跟不上市場的需求。國外冰箱的水平領先國內一大截。

想進口？國家為了保護本國製造業，明令禁止進口國外冰箱，只允許進口散件機械來組裝。怎麼辦？

牟其中在國家政策的縫隙中，創造性地尋找到一條可行道路。「任何情況都有例外。」牟其中說。他發現，同一個文件，國家禁止進口冰箱，但鼓勵進口冷凍機械。兩者的區別是，360升以下就叫冰箱，360升以上就叫冷凍機械。

牟其中將這點看準了。他跑到韓國，找到一家制造商，量身定製了1萬台361升的「冷凍機械」。這批冰箱拉回中國大受歡迎，1987年投放市場後，瞬間銷售一空。牟其中也由此賺到人生中第一桶金，1500萬元人民幣。

牟其中的商業大冒險，讓他在中國大地上聲名日盛，也讓久處在計劃經濟下的中國人意識到：原來事情還可以這樣幹！原來看不見摸不着的「點子」，可以直接帶來數量讓人無法想象的金錢！

２.「無中生有」的賺錢術：不靠魔術靠理論

賺錢難，成為首富更難。但牟其中卻說：「他們怎麼感覺那麼難呢？我感覺（賺錢）沒有很難」。

牟其中的商業秘密，可以從他的經濟理論中窺見一二。他認為，金融的本質，是跨時間的價值交換。他用一場「無中生有」的經濟魔術，完成了對這一理論的直接證明。

90年代，牟其中用1000多個車皮的保温瓶內膽等中國輕工業用品，從蘇聯換回了4架圖-154飛機，狂賺1.6億元人民幣。同時期中國普通職工一年的收入，只有2711元。單是這一筆交易利潤，一個普通職工不吃不喝也得掙6萬年。

而如此天量交易的背後，牟其中的個人出資只佔零頭，約等於無。牟其中是怎麼做到的？

1989年，牟其中在前往北京的火車上聽說，蘇聯準備出售圖-154飛機，但找不到買主。言者無心，聽者有意。當時從歐美進口波音客機，一架需要2-3億元人民幣。而一架圖-154飛機僅需5-6千萬元，價格只有從歐美進口的五分之一。市場嗅覺敏鋭的牟其中，立刻意識到，這裏面藏着巨大商機。

牟其中多番探尋後打聽到，四川航空公司剛成立一年，正準備購買一批大飛機，逐步替換掉運7、運12飛機。於是，牟其中找到川航，成功說服川航與自己簽訂購買協議，由他出面向蘇聯購買4架圖-154飛機。

更精彩的技法正在上演。牟其中決定，不用錢「買」飛機，而是用中國市場上不甚值錢的輕工業日用品，向蘇聯「換」飛機。

1989年，東歐劇變，蘇聯正面臨解體危機。蘇聯市場上以飛機為代表的重工業品過剩，但各種輕工業日用品奇缺。牟其中算準了，對於當時的蘇聯，這是一筆劃算的買賣。

果然，蘇聯人同意了。但購買跟蘇聯交換的日用品，也需要一大筆錢。錢從哪來？

川航不會掏錢，這是他們給你購買飛機資質的交換條件。銀行貸款？沒有抵押物，銀行憑什麼相信一個空口無憑的人，把錢借給你？

牟其中決定，向蘇聯人要錢。

你一定覺得牟其中瘋了。跟蘇聯人買飛機，還向蘇聯人要錢？但驚人的商業創舉，正需要驚人的想象力。

牟其中在合同中與蘇聯人約定，雙方同時發貨。當飛機從莫斯科機場起飛的同時，牟其中也裝了滿滿一趟火車專列的日用品發往蘇聯。

飛機從蘇聯起飛，到中國降落，一共花費8個小時。而牟其中1000多個車皮的貨，向蘇聯發了整整5年才發完。「當時中國到蘇聯一共就40趟貨運專列，能給我們專門撥出一趟專列，就不得了了，俄羅斯（蘇聯）也看見了。我們按照合同竭盡全力執行。」牟其中說。

最先裝車的，是北京昌平熱水瓶廠生產的空瓶膽，因為足夠便宜，同時體積足夠大。裝滿一趟專列，只花了700萬元。

瓶膽的購買費用，由牟其中先自己掏錢。發貨前，牟其中已經跟北京市工商銀行談好。等蘇聯飛機一到中國，牟其中以其中一架飛機向銀行抵押貸款，貸出6000萬元，解決了後續向蘇聯發貨的所有成本。

牟其中將這一套商業打法，總結為「價值轉化」理論。他認為，這是一套已被驗證的商業方法論，不受社會變遷和環境變化的影響，任何人只要掌握，都能取得商業成功。

其根本原理，來自馬克思主義的「勞動價值論」：只要付出勞動了，就一定可能產生價值了。但為什麼沒有產生價值呢？因為總是差一點東西。「價值的形成，是無數個生產要素集合的結果。在生產要素集合的過程中，差一個的時候，我找這個東西。我找到了，差一點點，就成功了。」牟其中如此解釋自己的商業方法論。

牟其中的商業創舉，看似天馬行空。但聽他剖析思路，背後總有一整套環環相扣的戰略思維。「馬克思」、「中國」、「資本主義」……這些宏大詞彙，是他嘴裏最常蹦出的關鍵詞。

他的這些舉動，在今天個人主義和實用主義盛行的時代，顯得格格不入。但這卻是造就「中國市場經濟第一人」的最真實的精神動力。正是這樣宏大的精神底色，畫下中國市場經濟第一筆濃墨重彩，開創了一個商業新時代。

３.一個人和時代的衝撞

牟其中最崇拜的人是鄧小平。為了表達自己對小平同志的敬佩，牟其中在鄧小平的生日，在家中召集了一幫人來祝壽。

這一舉動在旁人看來有多異樣？其老部下、萬通集團創始人馮侖的看法可作代表。「給鄧小平做壽，是黨內一種特殊的政治生活，也是極少數人的特權與恩榮。你一個勞改釋放犯、小商人在家裏大操大辦、給鄧小平做壽，純粹為黨添堵啊。」馮侖多年後仍不忘撰文提及此事。

但牟其中不在乎，他迫切需要表達出自己與鄧小平的共鳴。「我深刻地理解鄧小平說的，改革就是一場革命。」牟其中說。

1983年，牟其中頂着「投機倒把，買空賣空」的罪名再次入獄。這一次，他是幸運的，只在監獄裏待了11個月。

他的提前釋放，既與個人努力爭取有關，更大的原因則來自時代：1983年和1984年，胡耀邦和鄧小平先後前往深圳特區視察，中央強調防止政治和經濟上部分「極左」傾向，全國開展思想解放，繼續改革開放不動搖。

提前出獄反映出的時代風向，加深了牟其中的信心。他所有經濟上的宏偉想象和龐大計劃，都源於同樣的精神動力：找到中國面臨的問題，用市場手段高效快速地解決它。

1990年代，牟其中提出「炸開喜馬拉雅山」的驚天設想。他這樣闡釋背後的理由：中國的問題首先是農業問題，而農業問題首先是水的問題。如果在喜馬拉雅山炸個洞，把印度洋的暖濕氣流引進中國，不就能把整個大西北，變成江南的魚米之鄉嗎？

馮小剛把這個故事作為段子，放進了電影《甲方乙方》。馮小剛當時還不甚出名，牟其中在資金吃緊的情況下，從美國自己吃飯的賬户中，給他投資了36萬美元。牟其中本來把這筆錢當成是私人情懷的順水人情，卻順帶打開了中國民營企業涉足藝術領域的大門。

此外，牟其中又提出了「開發滿洲里」的宏大構想。在他的敍述裏，滿洲里是中美俄三國曆史發展的焦點：美國有錢，中國有市場需求和勞動力，俄羅斯有全世界最豐富的資源。但整個西伯利亞地區常年冰天雪地，而南下滿洲里就有不凍港，能實現物流運輸。「這個事極其好，對國家極其有利，利潤也極其大。」牟其中說。

1993年，根據牟其中的南德集團與滿洲里市政府達成的合作協議，南德集團由此開始了對滿洲里區域經濟的全面整體開發、投資、建設。牟其中向滿洲里投資一到兩個億，建設14條通道。為激勵南德集團對滿洲里國際公路口岸建設的投入，滿洲里市人民政府則以優惠地價向南德集團出讓10平方公里土地，供南德集團進行投資開發。1998年11月，滿洲里國際公路口岸建成通車，到今天為止依然是全國最大的陸路公路口岸之一。但由於此後牟其中遭遇信用證問題，滿洲里開發中斷擱置。

牟其中的腦子裏，都是跟中國有關的大問題。很多人認為，這是一個商人的分外之事，但牟其中不同意。

「一個殖民地的國家，一個積貧積弱的民族，突然要站起來，要強大起來，要在短短几十年內把我們幾百年的遺憾彌補上來。本來是馬拉松的事情，現在要用百米的速度去跑馬拉松，所以就需要我們這一代人超常規的付出。這是我們這一代人的事情。」牟其中說。

研究完中國和國際地面局勢，牟其中更進一步把目光放到了天上。他要突破地球，進軍宇宙。

1992年，牟其中成立南德商用衛星公司。據牟其中講述，他當時與比爾蓋茨會談，就研究過如何發射800顆衛星，把地球包起來。

美國知名華裔企業家，硅谷籌建者之一李信麟，是牟其中衛星計劃的關鍵牽線人。李信麟將牟其中介紹給「美國衛星之父」喬治·查德衛克。牟其中以160萬美元，收購查德衛克的衛星設計公司。隨後，他開始切入低軌道衛星，計劃要用7顆衛星覆蓋東南亞。

1995年11月，南德集團投資的航向2號衛星在哈薩克斯坦的拜科努爾發射場發射成功，經調試，1996年1月正式投入使用。

但還沒等衛星計劃進行到一半，牟其中的資金鍊出了問題。就在1996年8月，因國內傳言牟其中的衛星項目虛假，牟其中被迫決定將其持有的航向衛星股權轉讓給了國際衛星組織。其時，航向衛星已經成功出租並已逐年產生收益。

南德公司出版的報紙稱：「為了退還無錫公司的股權，南德忍痛將收入為4440萬美元的衛星股權，以1450萬美元的價格變現出讓，承擔了極大的損失。」據此計算，牟其中在衛星計劃上的損失就高達2.5億元人民幣。

「如果當時不把我們抓起來，衛星可能變成中國非常大的產業。」牟其中說。

在牟其中看來，他和南德集團的悲劇，是被不可預測的外力介入突然打落。但實際上，在看似偶然的事件背後，藴藏着他所忽視的必然命運。

南德集團是中國第一批發展的民營企業，然而近20年過去，到了1999年，南德集團還沒有成為大企業的樣子——既沒有核心優勢業務作為支柱，也沒有建立起堅不可摧的護城河，依然四處出擊，東一榔頭，西一棒子。這種商業投機主義，讓牟其中不得不做出很多冒險舉動博取成功概率，最終遭遇資金鍊斷裂的苦果。

這一次，命運沒有再給予他奇蹟和寬容。牟其中由於編造進口記錄，被認定為信用證詐騙，判處無期徒刑。

對牟其中構成「信用證詐騙罪」的事實，武漢市中級法院的《刑事判決書》這樣認定：1995年初，國家實行緊縮銀根的政策，南德集團在銀行的貸款渠道被堵死，而前期貸款陸續到期，加之經營衛星業務急需繼續投入大量資金，牟其中多次在集團開會強調，廣開門路融資，包括用信用證的方式。1995年6月至1996年8月，南德集團編造進口貨物協議，通過湖北輕工從中國銀行湖北分行對外開立180天遠期信用證33份共8000餘萬美元，在香港渣打等銀行議付信用證31份，獲取7500餘萬美元。

1999年，牟其中因涉嫌信用證詐騙罪，經武漢市人民檢察院批准逮捕。2000年，湖北省高級人民法院對牟其中案作出終審裁定，認定牟其中犯信用證詐騙罪，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。

但牟其中案無論是在法律界，還是在社會輿論場中一直爭議不斷。人們爭議的核心，落腳在這起事件到底屬於民事糾紛，還是刑事犯罪。

牟其中堅稱自己無罪。他在獄中曾有機會獲准保外就醫，但他拒絕了，稱自己要清清白白地走出去。此後多年他堅持通過律師、訴訟委託代理人等多種途徑不斷依法申訴。

這起案件至今懸而未決，更破天荒迎來時隔19年的重審。2018年6月，最高人民法院發布民事裁定書，裁定再審牟其中案。裁定書中顯示：「再審期間，中止原判決的執行。」2019年8月30日上午9點，牟其中案在最高人民法院第三法庭公開開庭審理。

「這表現了黨中央依法治國的決心，案件推動對中國民營企業的發展十分重要。提振了民營企業家的信心。」牟其中對媒體說。

希望或許來得有些遲了。此前由於獄中表現良好，牟其中獲得數次減刑，最終從無期減為16年。2016年9月27日，牟其中走出服刑了16年的湖北洪山監獄。他出獄時，已從壯年企業家，變成了一個頭發全白，身體清瘦的76歲老頭。

從2000年到2016年，是中國經濟發展最快速的階段，也是牟其中人生中正值壯年的最後階段。但這個曾經的中國首富，卻因為被判入獄16年，缺席了大時代和人生中最為絢爛的一段時光。

４.　跟命運搶時間

牟其中出獄後，在京郊盤下一個佈滿綠蔭的老年活動中心，用來辦公。他公司裏不少員工頭髮花白，戴着厚底老花鏡，眯着眼睛操作電腦。跟隨他最久的一個員工，已經在他身邊待了30年。

16年的監獄時光，讓他的商業帝國崩塌成一片廢墟。網上流傳他還有北京264套房子，價格翻了20倍，從1990年代的每平米不到2000元，飆升到眼下的三四萬。實際上，這些房子早已被法院拍賣，換了主人。南德集團的辦公樓也變成小肥羊火鍋店，又在拆遷中碎成磚頭和瓦礫。

但牟其中依然在跟命運搏鬥。每天清晨，他5點起牀，看材料，沿着河暴走10公里。他要跟命運搶時間。「我現在是保10年，爭取20年。活到100歲，還能幹20年。」牟其中說。

出獄後的牟其中，將工作重心放在了「萬尾鯊魚苗計劃」上。他宣稱目前黑天鵝事件頻發，是因為全球300年來形成的秩序受到了根本衝擊。資本主義以資本為中心的生產方式已經過時，一定要有新的生產方式產生，它是以智慧為中心的一種生產方式。因此，他要通過此計劃聚集全世界聰明的大腦，給這些人提供服務。牟其中出錢幫助他們做項目：項目失敗了，認了；成功了，擁有每年49%的分紅權。

這聽起來是一個粗糙版的風險投資平台。但牟其中堅決否認。他認為，這是一套完整的理論和實踐制度。不需要盡調，不需要管理，只要他認可項目，就直接把項目全包了。他給出的可行性論證，依然充滿投機意味：只要1000個裏成功幾個就夠了。又是一場和老天爺賭概率的冒險遊戲。

同時，牟其中還將重心重新放回了滿洲里。「馳騁西伯利亞，飲馬貝加爾湖」——一張鮮紅色的條幅，醒目地張貼在他會議室的最高處。旁邊牆面掛着一張巨大的俄羅斯地圖，中俄邊境線兩旁的城市細節清晰可見。過去幾年，他經常會重新坐上火車回滿洲里轉轉，尋找新的機會。

機會在30年前是有的，但現在呢？滿洲里在1992年被國務院批准為首批沿邊開放城市。雖然它目前在「一帶一路」中仍發揮着重要作用，但大環境已經改變。東北三省衰落，長三角和大灣區炙手可熱，鐵路時代已經過去，海洋時代屬於未來。舊夢還能重續嗎？

牟其中的想象是過於宏大，不可理喻的嗎？還是他只是領先時代快了幾步，不慎錯失命運給他的證明機會？

他曾提出，延安旁邊的神木，有很多煤炭，有很大的經濟價值。但當年的結果是，煤挖得出來，卻運不出來。20年過去了，後來榆林神木的人都發了財，靠的就是煤。

他曾試圖開發800顆繞地衛星。20年後，馬斯克在美國推出「星鏈」計劃，目前已將2000多顆衛星送上太空，最終要在低軌以及極低軌部署4.2萬顆衛星，實現全球無死角覆蓋的太空高速網路組建。

牟其中的人生，就像是一場延續40年的商業藝術實驗。人們叫他首富，又叫他首騙。現在，人們把他看成是一個應該放在博物館裏瞻仰的傳奇，一個挑戰風車的堂吉訶德。

５.　結語

相對任正非、張瑞敏等企業家來說，牟其中算不上一個嚴格意義上的企業家，更像是一個草莽商人。他是中國改革開放最早投身民營企業經營的人，但南德集團卻始終未能完成，從商業矇昧期向現代企業制度的轉變。

其在商業上的致命弱點有二：

第一，崇尚個人英雄主義，忽視管理體系建設。以系統性取代個人化，是現代企業的典型特徵——保證不論失去任何人，企業均可正常運轉。但南德集團從始至終只是牟其中用來實現個人價值的工具，他從來沒有試圖建造一個沒有了牟其中也能正常運轉的現代企業。因此牟其中入獄，南德集團隨即土崩瓦解。

第二，熱衷短期商業投機主義，忽視主業聚焦，未形成長期核心競爭力。南德集團從事的業務，主要源於牟其中個人發現的「商機」。直到他入獄之前，他自始至終沒有確定支撐企業可持續發展的主業，沒有建立其嚴謹的關聯體系，無法累積成南德集團的長期核心競爭力。

但用「現代企業」的定義來套牟其中，或許是用錯標準了。牟其中與其說是一個「企業家」，不如說是一個「思想家」。他生產的產品不是企業，而是一系列超前的思想。

萬通集團創始人馮侖指出，牟其中的悲劇性在於，要用衝撞體制的辦法不斷證明自己的強大和翻身。「生存就是在每個階段改變自己，適應環境。牟其中的商業邏輯並不是不成立，但是這個邏輯跟社會制度的變化節奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是衝突的。」馮侖說。

但這一點，恰恰是牟其中的偉大之處。他孜孜以求的是改造世界，而不是服從世界。他用盡一生之力，試圖將自己的理論在現實中親自實踐。商業成就從不是他真正的追求目標，只是他「思想實驗」的實現手段和副產品。

只有牟其中這樣的「堂吉訶德」，才會無視環境約束，向風車發起直面衝鋒；也只有他這樣的「堂吉訶德」，才能打破計劃經濟的藩籬，成為中國的「市場經濟第一人」。

牟其中的意義在於，他向我們展示了商業世界裏令人歎為觀止的奇蹟——一個人，如何在時代中，開創自己的一生。

「我覺得自己很幸福。改造世界，是最幸福的事情。」牟其中說。