巨子 ICON - 財經股票資訊及專家分析
快訊
資訊
    虛擬市場
    搜尋 股票/指數/編號

    快訊

    資訊

    玻璃大王曹德旺:三段人生,三個全力以赴的故事

    作者 | 萬連山

    編輯/校對 | 墨眠、顧樹

    數據支持 | 勾股大數據

    本文共計7362字,預計閲讀時間20分鐘。

    在中國眾多企業家中,曹德旺算是一個異類。

    一面是一擲千金、慷慨大度的慈善家,一面是一毛不拔、斤斤計較的資本家,一面又是獨來獨往、重家愛國的企業家。

    他好吃、貪杯,身材肥胖,不苟言笑,很早就腰纏萬貫,卻還能數十年如一日凌晨四點半起牀,第一個趕到公司,古稀高齡還堅持每天工作。

    很多人稱曹德旺是商界最通透、最聰明、最複雜、最富戲劇性的人,恰如其分。

    低眉行事,怒目經商,家國情懷,敢做敢言,早已成為他身上抹不去的標籤。

    也許,正是這種真實中摻揉的複雜,才叫人生。

    01

    風起於共和國初年

    若非一場意外,曹德旺本該是闊少爺出身。

    1947年,上海灘花花世界風雨飄搖。明眼人都能看出,民國政府不行了,離開方為上策。

    “永安百貨公司”的股東曹河仁買了條貨船,把所有家當打包運回老家福清,妻兒隨自己搭乘客輪。在兵荒馬亂的年代,好消息是全家安全回閩,壞消息是貨船被風浪打翻,萬貫家財沉入海底。

    好在妻子陳慧珍還有些嫁粧首飾,勉強能在鄉下蓋一棟兩層小樓。

    時運艱難,來幫忙的工人被國軍抓了壯丁,家屬每日來要錢要人,曹河仁萬般無奈,只得返滬重操舊業,留下妻兒為質,吃了上頓沒下頓。

    陳慧珍是地主千金,極好面子,即便在最艱難的時期,家裏依然一塵不染,孩子們的衣服總是乾乾淨淨,

    “不要和人説我們家一天只吃兩頓飯,也不要説肚子餓,沒有人會同情你,要有骨氣。”

    多年以後,曹德旺每每提及母親,總會落下眼淚。

    曹德旺是次子,本沒有名字,姑且稱之曹二。8歲那年,因交不起5毛錢學費,一直沒去上學,是村裏的先生出面,説學費晚點交沒關係,還給他起了個大名。

    兩年後,父親曹河仁返鄉,經常花生米就酒,給孩子們講述自己的輝煌往事,灌輸基本商業知識。

    有多少能力,就辦多少事。等你們懂這個道理,老子肯定早就死了。

    初一那年,曹二偷偷去河裏游泳,被學校通報批評。少年血氣盛,極為不服,偷偷跟蹤蹲茅坑的教導主任,爬上圍牆,滋了對方一泡尿,闖下大禍。

    就這樣,他13歲就輟學在家放牛。

    古詩詞裏,放牛娃本代表着無憂無慮的童年,但曹德旺並不開心。

    時值三年自然災害,曹家本就一貧如洗,家裏的大人又不會務農,日子過得極其艱難。

    母親陳慧珍餓出浮腫病,從此落下病根。

    若干年後,在自傳《心若菩提》中,他這樣寫道,“放牛的日子,讓我在幼小的年紀就體驗到底層百姓受欺凌的滋味與成人世界醜惡。”

    大哥曹德淦倒是爭氣,17歲就當上公社中學的代課老師。託學生家長的關係,給二弟安排了個輕鬆活,數樹坑,每天能賺5角錢。

    可惜曹二死性不改,趁水庫放水偷偷截水撈魚,犯了“薅社會主義羊毛”罪。

    工作丟了,只好跟老爹去販貨。每天凌晨2點起牀,騎自行車載300斤貨,趕在6點前到水果批發市場,這樣的日子熬了4年,曹二已經二十來歲。

    彼時,陳慧珍病情益重,給二兒子説了門親事,姑娘是孃家村的陳鳳英,大字不識幾個。曹德旺本有對象,但礙於母命,只得分手。

    婚禮只花了20塊錢,十分簡便。

    新婚之夜,曹德旺冷漠地對陳鳳英説,“我不會欺負你,你也別想着欺負我,咱們互不干擾。

    蜜月剛過完,他把髮妻的嫁粧全部變賣,又找幾個發小借錢,盤了塊地種白木耳,偷偷運到江西鷹潭出售。第一筆買賣賺了800塊錢,在當時算得上巨資。

    常在河邊走,哪有不濕鞋。彼時,全國嚴打投機倒把行為,曹德旺第四次到達江西時,一出車站就被民兵扣下,貨物全部被沒收。

    賠了本錢不説,還倒欠村裏人1000多元。

    剛回到家,一個個債主來勢洶洶。曹德旺急得每天以淚洗面,幾乎把這輩子的眼淚都流乾了。無路可走之際,陳鳳英出面向村民保證,自己留在家裏不會跑路。

    曹德旺這才被放出村子,隻身前往明溪打工還錢。

    心灰意冷中,他只想老老實實做工,絕了做買賣的心思。工地教導員是曹家老相識,先後安排他當炊事員和食堂採購員等美差,月薪100元,比縣委書記還高,過起了兩年風光日子。

    施工隊解散後,託關係去莆田一家農場做栽果苗,機緣巧合下結識了琯頭鎮山兜農場的場長王以晃,被招攬去當果苗推銷員。

    第一年,沒什麼成績,王場長卻還是給他發了1萬元工資,曹德旺既感激又愧疚。為了報答知遇之恩,他四處拼命推銷果苗,兩年下來居然賺了6萬多提成,時人稱“苗木界一把手”。

    那還是1975年,連“萬元户”這個詞彙都沒出現,六千張10元的鈔票能厚厚地鋪滿牀腳。

    曹德旺覺得,自己可能要出息了。

    02

    八面玲瓏闖蕩江湖

    1976年春,明溪天降大雨。

    在農場跑業務的曹德旺滯留此地,在酒桌上結識了兩個被收容“教養”的知識分子。酒是男人友情的催化劑,一聲聲“哥倆好”中,三人萌生出做水錶玻璃的念頭。

    藉着大哥曹德淦在政府工作的關係,10月,高山鎮異型玻璃廠啟動籌建,但廠長由政府派人來當,兩個好哥們搞技術,曹德旺只能做個採購員。

    那個年代,物資流通主要憑指標,極為考驗採購員的人際關係和手腕。

    為了擴大業務,曹德旺把牀腳的錢一沓沓取出,整天泡在澡堂裏請人喝茶吸煙,結交了全國各地的採購員,混得很開,談笑間就能完成銷售目標。

    有時候,別家單位搞不定的指標,都會來找他幫忙。

    這期間發生了一件足以改變他人生的大事:春風得意的曹德旺,遇見了此生難忘的紅顏知己,一度甚至想拋妻棄子。

    自古英雄難過美人關。

    女人24歲,是公務員,有兩個孩子,在事業上幫助了他很多。兩人相處很是默契,都覺得找到了知音。

    那還是80年代初,社會風氣比較保守,不忍佳人遭受非議,曹德旺給髮妻寫了一封信,坦誠自己的感情,並提出離婚。

    當曹德旺回到家中,陳鳳英沒有大吵大鬧,只是平靜地説,“我知道自己配不上你,這一天遲早會來。你把三個孩子和村裏的房子留給我就好,別的我不要。

    聽聞此話,曹德旺愣了一會,看着這個老實巴交的村婦,良心突然倍感煎熬:如果不是髮妻不離不棄,默默撐起這個家,自己不可能有今天的成功。

    一個是他深愛的,一個對他有恩,無論選擇哪個都很痛苦。不知出於何種心理,曹德旺抽調了100個家庭做起社會調查,發現並沒有完美的家庭,再恩愛的夫妻也會不斷爭吵,即便自己和情人結婚,也避免不了。

    想通後的曹德旺,最終還是沒有離婚,還把財產全部轉移到陳鳳英名下。

    若干年後,68歲的曹德旺在自傳《心若菩提》對這段往事直言不諱,

    家是一個避風港,素昧平生的兩個人能組成一家人,是緣分。

    對一位中年男人而言,能勘破人生中最難的情關,實屬難得,他再也沒有迷茫。

    1983年,曹德旺本人在業內依然風生水起,玻璃廠卻一直沒什麼起色,前後換了6個廠長,連連虧損,眼看就要倒閉。

    此時,37的他已頗有實力,找了4個合夥人,以每年6萬元的代價承包下廠子。

    新官上任兩把火。

    第一把火,廢除大鍋飯。工人們的固定工資改為績效制,生產積極性一下就被調動起來。

    第二把火,制定全行業標準。彼時,各個單位各有標準,玻璃想賣出去,全憑銷售員的個人關係。

    他先跑到北京拜訪一機部儀表局幹部,後趕赴上海説服熱工所所長。多番運作下,在當年全行業大會上,熱工所宣佈,以後各單位採購水錶玻璃,厚薄均按建材部標準執行。

    兩大攔路虎解決,高山廠玻璃迅速銷往全國,僅一年就扭虧為盈,大賺22萬,曹德旺個人淨賺6萬元。

    最高峯時,全國每年所需220萬隻水錶中,有200萬都採用的高山水錶玻璃。

    眼看事業越發紅火,曹德旺想更進一步,合夥人卻是小富即安:政策似月亮,每天不一樣。咱們把錢分了算了。

    勸不住幾人,曹德旺另外找了三個合夥人,決定一起合資入股高山廠。

    此時,大哥曹德淦已升至省裏的處級幹部。憑這份背景,高山鎮政府同意出面擔保,以房子為抵押,先向銀行貸款8萬元,再從南平市政府處借得3萬,共出資11萬,成為高山廠最大個人股東,佔25%股份。

    1984年,曹德旺去往南平途中,無意間得知汽車玻璃價格不菲。

    那時,中國自己生產的汽車不多,馬路上大多是進口車,想要更換玻璃,不僅麻煩,更是貴得離譜。大多是日本貨,一塊要6000元。

    這太貴了,曹德旺突發奇想:高山廠能不能也做汽車玻璃?

    事情處理完,他立馬跑到上海找老朋友,耀華玻璃廠副廠長石宏藏,花2萬買到一套快淘汰的舊圖紙,並得到技術支持。又找銀行貸款50萬,引進一套芬蘭設備,把水錶玻璃廠改造升級為汽車玻璃廠。

    僅8個月後,第一片成品出爐,售價只有進口貨的三分之一,這在當時算是個大事。一時間,開修理廠的、做汽車配件的,一股腦湧向高山鎮,每天找曹德旺進貨的老闆來往不息。

    到1986年,高山玻璃廠利税超百萬,產值近600萬,成了名副其實的大傢伙。此時,曹德旺再次主導工廠改制,引進國企中汽華聯、省外貿公司和美國、香港的公司,組成中外合資的福耀公司。

    他帶着技術員出國培訓,大膽引進海外先進設備,福耀的技術水平突飛猛進,平均40秒就能造出一片玻璃,成本50塊,售價1500元,印鈔機也不過如此了。

    1987年,福耀玻璃有限公司成立。事業如烈火烹油,而曹德旺本人卻遭到信任危機。

    1988年福耀集團開業現場

    1990年,曹德旺動起了上市的念頭。

    一番運作後,福耀公司成為福建省試點企業。次年,福耀以1.5元每股的價格,正式向社會發行了1600萬股股票。

    彼時,中國資本市場剛剛起步,勢頭良好的福耀不愁股票賣不出去,股價很快漲到2.5元。但幾個月後,坊間突然瘋傳曹德旺要卷錢跑路海外、福耀根本上不了市云云。

    謠言愈演愈烈,要求退股的人越來越多。

    曹德旺不勝其擾,狠心借了1000萬高利貸,以個人名義回購了400萬股。

    利滾利的債務,讓老曹如坐鍼氈。

    他前往北京,找到中汽華聯在福耀擔任董事的劉虎生,後者親自去找體改委的主管官員,才把問題解決。

    1993年6月,福耀終於登陸A股,上市股價為44.44元,曹德旺手上的股票翻了二十多倍,還清所有債務還淨賺2個億。

    但接下來的一系列操作,頗讓人摸不着頭腦。

    1994年,福耀42%和旗下萬達汽車玻璃51%的股份,被曹德旺賣給法國企業聖戈班,成為對方的子公司,曹德旺本人則帶着家人辦理移民美國手續。

    彼時,他每天要工作16個小時,賺的錢早就夠花一輩子了,甚至一度想出家,何苦而為?

    莫非傳言不是空穴來風,老曹真要跑路,去國外享清福?

    03

    逐夢美利堅

    曹德旺在美國買了塊地,成立福耀美國GGI公司,從中國總部進貨,再分發給美國經銷商。

    但這種模式在美國吃不開,三年虧了一千多萬。

    果斷改為直銷,“異地零售”變為“異地批發”,GGI立馬起死回生,一年就把虧損窟窿補上,連續三年實現30%以上增長。

    而彼時,福耀中國在聖戈班手下,連連虧損,股價一路下跌。原本,曹德旺的初衷是開拓國際市場,但於聖戈班而言,福耀不過是自己在全球三百多家子公司之一,不必要去其他小弟的地盤,做好中國市場就是全部任務。

    直到1999年,曹德旺以原價買回聖戈班手中的福耀股權,血虧30%,重新成為福耀大股東。

    這件往事讓他明白了一個道理,所謂國際大公司,水平也不過如此,打鐵還需自身硬。

    2000年,福耀汽車玻璃佔美國市場12.5%產品份額,利潤卻佔25%,讓美國本土企業痛苦不堪。同時,幾十家中國玻璃廠跟隨福耀大步進入美國,不斷擠壓本土廠商生存空間。

    1994-2004年福耀玻璃股價走勢,來源:Choice

    事情的轉折點在2001年。當年1月,美國政府換屆,小布什接替克林頓上台,一改對華友好方向,中美關係逐漸緊張。

    僅一個月後,美國汽車玻璃廠PPG等三家公司向美國商務部和貿易委員會舉報中國公司“非法傾銷”,多家中國企業遭到美國和加拿大反傾銷訴訟,福耀是重點對象。

    當時,中國剛剛加入WTO,大部分公司不咋熟悉國際規則,碰到這種事除了忍氣就只能認慫。但按照規則,放棄應訴將失去至少5年出口權,未來整個中國汽車玻璃行業的出口都會受到影響。

    曹德旺彼時的表現,出乎意料地“剛”。他不惜花費一億多律師費,自己也熬夜學外國法律。先後打贏對加拿大和美國的兩個官司,甚至還吿倒了美國商務部。

    我沒有傾銷,不想在中國外貿史上留下不公平的先例,不想做千古罪人。

    美國人就可以欺負人?就是傾家蕩產,我要把事情捅大,讓全世界評理!

    他還向PPG的老闆講解“鷸蚌相爭,漁翁得利”的道理,“我們應該握手言和,合作雙贏。

    對方也意識到,即便把福耀趕出美國,自己也沒多少好處,人工成本高昂才是核心痛點。

    雙方乾脆達成了合作,曹德旺本人也成為了中美邦交正常化的代表人物之一,徹底在大洋彼岸站穩跟腳。

    很是享受了一把民族英雄的滋味。

    也正是在這一年,他意識到了自己的另一重身份:

    中國70%的汽車,全球25%的汽車,用的都是福耀玻璃,福耀已成了中國汽車玻璃的代名詞。

    自己不再是曾經那個小商人,而是有一定影響力的中國企業家,肩負着不容推卸的責任。

    移民是小人物做的,大人物有抱負,不能移民。

    我們曹家移民,中國就沒有自己的玻璃。

    這或許是他的本意,也或許是年近花甲想要落葉歸根。思量再三,還是覺得決定放棄美國綠卡,迴歸中國國籍。並對三個兒女明確説道,不離開美國,就不能繼承遺產。

    你們知道,中國政府對我有多少恩情?沒有改革開放就沒有福耀,這是中國的東西。

    這話應該是真情流露,老曹的發家史,離不開國內貴人們的一個又一個恩情。

    他對事業的追求,也從單純的賺錢,升級為“做中國人自己的玻璃”。

    但危機很快來臨。

    2007年,全球經濟連續數年高增長,北京即將舉辦奧運會,十七大即將召開,股市節節新高,全國人民熱情高漲。

    形勢一片大好,曹德旺卻嗅出不尋常的味道。

    彼時,人民幣持續升值,國家相繼出台勞保法、環保法、公路法,已經影響到小微企業的生產成本。

    曹德旺通過調研,發現出口小微企業的税後利潤僅為4%-5%,成本增加遠超盈虧平衡水平。隨着徵兆越來越明顯,他立即展開福耀史上最大規模的自救行動,在管理層的一片反對聲中,停掉一切擴張性項目,斷臂求生,關閉四條剛剛建好的孵化線。

    按最初的股權分置改革方案,若是為了預防危機,無法完成自2006年起每年利潤遞增30%的目標,作為大股東的曹德旺將被動讓利7000萬股,約22億元。

    這是一場豪賭。

    後來的故事我們都知道了。當年,次貸危機爆發,金融危機蔓延至全球,美國車企遭到毀滅性打擊,中國企業日子也不好過。

    福耀因為早有準備,局面很快就好轉。

    2006-2010年福耀玻璃股價,來源:Choice

    2010年,福耀與美國通用汽車公司簽訂戰略合作協議,承諾在2016年底前在美國建成工廠,佔地大概八九百畝,售價才1500萬美元。

    2014年,福耀收購當地工廠,命名為“福耀美國”。這只是福耀版圖擴張的第一步,接下來還要投資數億美元。

    代頓,這個因經濟危機陡然間變得死氣沉沉的小城市,立刻煥發出新的活力。

    2016年10月,工廠首期竣工,很快就招滿人,提供了超過6000個工作崗位。福耀美國為此舉辦盛大的慶典,曹德旺也遠赴重洋趕來,代頓當地重要人士全部出席,想見一見這位頗具傳奇色彩的曹主席。

    慶典很熱鬧,但曹德旺顧不得高興。

    國內,關於“曹德旺要跑了”的質疑,一度喧囂塵上。

    對此,曹德旺作出迴應,“福耀的市場銷路65%在中國,我跑出去幹什麼呢。

    中國製造業的綜合税負比美國高35%,土地基本不要錢,電價是中國的一半,天然氣價格是中國的四分之一,中國較美國有優勢的,只有勞動力。

    這番言論,激起眾多民營企業家的廣泛共鳴,在輿論上引起軒然大波。

    但在美國也並不好混,福耀遭遇PPG頭痛已久的問題:生產效率太低。

    為了培訓成熟工人,曹德旺特意從中國派出一批老人,手把手教導美國工友。但活好教,觀念難改。美國人比中國人懶,紀律性差,到點就要吃飯,不願加班,往往再過幾分鐘就能製出的合格玻璃,卻因為急着下班作廢。

    反過來,美國工人則抱怨中國公司收入不高,環境不夠安全,紀律太嚴苛。

    不同的理念在現實中很快坍縮為迫在眉睫的問題:美國福耀如何才能生產出滿足需求數量的合格玻璃?

    當年,福耀母公司盈收均實現兩位數增長,美國福耀卻虧損4000萬美元,曹德旺不得不每個月飛一次美國開會,搞得焦頭爛額。

    接着就是中國企業管理的傳統三板斧,剔除刺頭、管理層總部輪訓、幹部更換。

    然後則是與美國工會間曠日持久的拉鋸戰。曹德旺甚至還專門花費 100 萬美元聘請了一個“反工會諮詢公司”,來滅“支持工會”的聲音。

    在美國,有工會就不會有工廠生產效率的提高!中國企業走出去遇到工會,扭頭就走,碰都別碰!

    無論如何,最後是福耀贏了,將中國管理模式融入到美國工人的生活中。到2018年,美國福耀終於實現盈利,與日漸式微的本土原生工廠形成鮮明對比。

    這些故事,後來都被拍攝進紀錄片《美國工廠》,由美國前總統奧巴馬投資,網飛出品,揭露出一個殘酷的真相:美國傳統的製造業規則早已跟不上時代。

    而一個國家要想保障普通民眾的福利和就業,一定不能丟掉製造業,無論是我們自己拍的《鐵西區》,還是大洋彼岸的《美國工廠》。

    我不做房地產,因為我會做玻璃,這個生意讓別人去做。他説好賺錢,好賺錢那讓他去賺,一樣的,我又不缺錢,我只要能夠吃就行。

    04

    心若菩提

    2022年,曹德旺財富值33億美元,在全球排1010位,國內排名也只有120位。

    但這絲毫不影響他的聲望。

    回想2009年5月30日,曹德旺成為安永全球企業家大獎的首位華人得主。頒獎現場,他高舉中國國旗説道,

    我是代表中國人來領這個獎的。

    “我不是為了錢,也不是為了享受。

    “那為的是什麼呢?”

    “為了中國靠我們共同努力能強大起來,這是我真實的話。”

    “但你説的這些,似乎跟你企業家的身份,不是特別相符。”

    你錯了。企業家不是富豪,必須有這樣的境界和胸懷,國家會因為有你而強大,社會會因為有你而進步,人民會因為有你而富足,這才是企業家該做的事情。

    一次訪談節目中,曹德旺笑着對主持人講述自己理解的企業家境界。

    他總説,自己的成功是時代造就,趕上了改革開放的大潮,開放前自己窮得像鬼一樣。

    窮則獨善其身,達則兼濟天下。

    2011年5月,曹德旺用父親的名字,成立河仁慈善基金會,捐出名下50%共計3億股福耀玻璃股份,當年市值35.49億元,開創中國慈善界先河。

    之後的十年,基金會每年都會拿出股票分紅,並少量減持捐出。

    此外,曹德旺僅以個人名義的捐款數額,截至目前就高達110億元。

    大頭在去年5月4日,曹德旺又豪捐百億,建立“福耀科技大學”,以期為社會培養製造業人才。

    每每聽到有人説他是中國首善,曹德旺總擺擺手,“和袁隆平老先生相比,這些不算什麼。”

    去年底,有一張很火的圖。

    在企業家發展年會上,所有人都忙着社交,或聊天,或交換聯繫方式。唯有曹德旺一個人坐着吃東西,特立獨行。

    那些排着隊,想向老曹套近乎敬酒的人,都一一被攔開。人們不禁感慨,只有曹總是真正來吃飯的。

    其實仔細想想,並不意外。福耀玻璃已經佔全球70%份額,他不需要刻意去結交誰,大有隨心而為的底氣。

    縱觀他這幾十年人生,全是由一個個選擇組成。割捨或保留,拒絕或接受。

    但觀其後半生,卻始終堅守一件事。把快破產的玻璃廠做到世界第一,將中國玻璃帶到國際。因為有他的存在,中國汽車玻璃進口的比例幾乎為0。

    他花了一輩子的時間,為中國留下了一座龐大的玻璃工廠,是當之無愧的玻璃大王。

    如果不是通過玻璃掙來的錢,送給我,我都不要。

    全文完,感謝閲讀。

    參考資料

    REFERENCE MATERIAL

    [1] 心若菩提,曹德旺,2014

    [2] 企業家是有國界的,焦文錦,記者觀察,2021(03)

    [3] 實業家不應該僅僅是為了錢,全球商業經典,2020(06)

    [4] 客觀看待曹德旺在美“水土不服”,劉波,企業觀察家2017(07)

    [5] 風暴中的“雙面”曹德旺,徐豪,中國經濟週刊2017(03)

    [6] 特立獨行的“玻璃大王”,張鋭,對外經貿實務,2015(02)

    [7] 曹德旺:奧斯卡背後的主演,中國商人2020(01)

    [8] 貔貅後面有個洞,育心,當代工人2019(07)

    [9] “老勞模”曹德旺——記福耀玻璃集團董事長,萬江心,現代企業文化2017(05)

    [10] 《美國工廠》:一個非典型的製造業故事,魯大師,資源再生2019(08)

    本文由《格隆滙》提供

    於本流動應用程式(App)或服務內所刊的專欄、股評人、分析師之文章、評論、或分析,相關內容屬該作者的個人意見,並不代表《香港01》立場。

    巨子 ICON - 財經股票資訊及專家分析
    宏觀環球經濟實況
    掌握盛世企業脈絡,
    以氣度展現格局
    立即下載